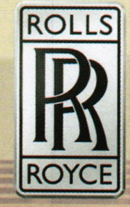


最美黄河

9 771005 360239 01>
生活周刊
生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥15元






ROLLS
ROYCE

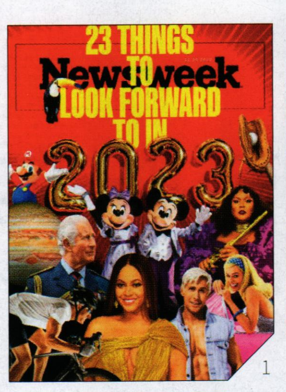


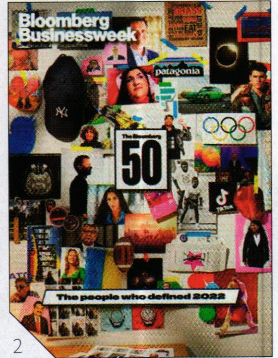


《经济学人》2022.12.24

利率冲击之年

利率冲击在 2022 年主导了金融市场。在美国，多次加息并未改善高通货膨胀，而金融市场似乎适应了更高的利率。但美联储表示 2023 年可能会将利率提高到 5% 以上，与投资者的预期不符。长期的利率冲击可能导致经济衰退，持续影响资产价格，行业动荡很可能将持续到下一年。





1 2

3 4





1 《新闻周刊》2022.12.30

2023 年值得期待的 23 件事

新年临近，纵观全球虽然经济衰退、地区冲突仍在继续，新冠大流行也尚未结束，但是抓住快乐也很重要。本期杂志汇总了 2023 年值得期待的活动和创新，包括针对新冠病毒广谱疫苗的研发进展、将在纽约举行的“猫狗品种大聚会”、珍妮·杰克逊和碧昂丝等女性摇滚明星要开演唱会等。

2 《彭博商业周刊》2022.12.26

彭博全球 50 大最具影响力人物

本年度榜单依然包括商业、政治、科技、金融和娱乐等领域的风云人物。今年上榜名单中，有美国第一位最高法院黑人女性大法官凯坦吉·杰克逊、中国女子自由式滑雪运动员谷爱凌等。詹姆斯·韦伯太空望远镜也破例入选“人物名单”，用以褒奖其对人类宇宙探索的巨大突破。

3 《科学》2022.12.23

玻璃蛙隐身的秘密

静止不动的时候，把自己变透明，是动物提升隐蔽性的伪装手段，许多动物都进化出透明性。美国杜克大学的研究员卡洛斯·塔波阿达和他的同事们研究发现，玻璃蛙在睡眠时，能将血液中的红细胞隐藏在肝脏中，从而变得透明。它们的血液在一天中几乎有 12 个小时不输送氧气，对此，科学家仍在探索。

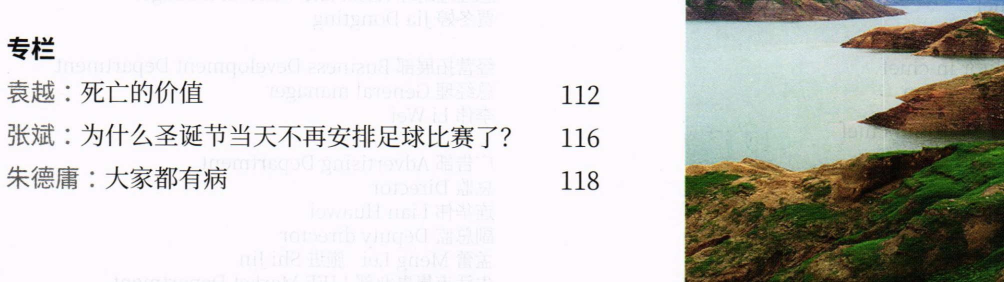
4 《自然》2022.12.22

年度十大科学人物

本期杂志总结了在今年科学领域的重大事件里的 10 位人物。有开拓性的天文学家、突破器官移植局限的外科医生，也有追踪新冠病毒演化的研究员。包括来自中国北京大学基因组学的研究人员曹云龙，他的研究预测了新变异株产生的部分突变。他们的探索，让人们得以更好地理解世界。



26 封面故事
最美黄河



封面摄影：张雷

2023年第1期，总第1220期，2023年1月2日出版。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：三联生活传媒有限公司

业务拓展 Business Development
王东东 Wang Dongdong　刘琳瑶 Liu Linyao
刘畅 Liu Chang
线上发行业务 Online distribution business
王霄 Wang Xiao　李振宇 Li Zhenyu
王荻 Wang di　陆佳杰 Lu Jiajie
姚贺梅 Yao Hemei
线下发行业务 Offline distribution business
杨雪梅 Yang Xuemei　嵇晓萌 Ji Xiaomeng
李涛涛 Li Taotao

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
商务推广合作电话：(010) 84681038
联系人：连华伟
E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn
中读 + 人文城市合作电话：(010) 84681395
联系人：蔡华
E-mail：caihua@lifeweek.com.cn
图书出版合作电话：(010) 84681019
联系人：赵翠
E-mail：xingdu@lifeweek.com.cn
采编中心热线电话：
(010) 84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010) 84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318
物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥15.00 $8.00 港币 20.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、
中国南方航空公司、法国航空公司、
美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上　海	上海鸿锦文化传播有限公司 18017668286
成　都	四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805
重　庆	重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776
南　京	南京星与火文化有限公司 (025) 83327129
杭　州	杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120
广　州	南方都市报广州发行部 (020) 87376490
武　汉	武汉春秋书店 (027) 85493562
西　安	西安五环文化传媒有限公司 (029) 87427853
昆　明	昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816
沈　阳	新中山文化传媒有限公司 (024) 23883566
哈尔滨	黑龙江视博图书经销有限公司 (0451) 88382909
青　岛	盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608
济　南	山东前沿文化传媒有限公司 (0531) 82055155
长　春	吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206
大　连	大连渤海书店 (0411) 84609410
南　昌	江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509
太　原	山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397
贵　阳	贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974
兰　州	兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090
郑　州	河南大河书局有限公司 (0371) 67647337
天　津	天津市文馨图书销售有限公司 (022) 87080096
河　北	兵行天下图书发行有限公司 (0311) 83035788
新　疆	乌鲁木齐大漠骏马文化传媒有限公司 13999859711
内蒙古	呼和浩特融联书店 (0471) 6263358
深　圳	深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 82055352
长　沙	湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录


扫描二维码直接下载中读客户端

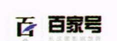

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

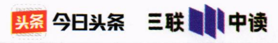

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码


扫描二维码下载松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持

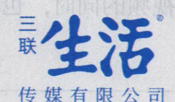



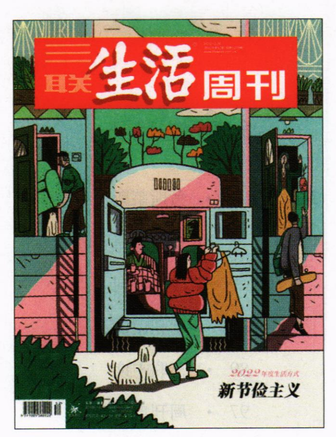





新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

三联生活传媒有限公司
《三联生活周刊》
全媒体广告与商务运营
地址：北京市朝阳区霞光里9号
中电发展大厦B座
邮编：100125
电话：+86 10 84681038
传真：+86 10 84681396
电邮：jingying@lifeweek.com.cn
网址：www.lifeweek.com.cn





2022 年第 52 期，总第 1219 期

新节俭主义

选择二手闲置也有很多原因，有一部分就是想环保，选择一件百搭的衣服，可以减少其他衣物购入的浪费，以及衣物生产时的污染。当开始更主动地选择以节俭的方式生活，感觉更有成就感了。（@ 建国后洗洁精）

如果不是真的穷，谁会节俭呢？比如我自己，虽然吃穿用都不讲究，但是买起书来从来都是一套一套买，有没有时间看不说，先买到手。自从失业后，已经一个多月没买书了。（@ 影子大人）

关注《三联生活周刊》公众微信平台（lifeweek），回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

失落的网红父亲

老汪是一名单亲父亲，离异后获得了独生女儿的抚养权。前妻再婚后去了外地生儿育女，一度与女儿关系淡薄。而老汪则一直单着，与上中学的女儿无话不谈。

大约两年前，老汪开始玩自媒体。很快，他发现，拍摄自己与女儿日常互动的小视频播放量很不错，引发网友热烈的评论。破解了这个流量“密码”之后，老汪就开始有意策划制作并持续分享这类视频。他的单亲爸爸身份，在其精心打造的“温暖、开明父亲”人设之下，吸引了一批又一批的家长粉。

不同于很多教育博主以分享孩子学习、成长为主，老汪父女俩的小视频偏重于自家日常生活的记录，就像身边无数普通人的生活一样，甚至是一些毫无意义的琐碎小事，也经常被呈现在网友面前。

在当下这个全民发声的时代，老汪分享视频的同时，也在输出自己的教育和三观。比如孩子在学校里对一些规章制度不爽、中考不理想是否要复读等等。尤其是关于孩子和前妻关系的一些视频里，老汪不可避免地加上美化自己的滤镜，显得不够厚道。自然就有人持不同意见，这越发引起了大家的热议。有人怼，有人骂，也有人支持，而这恰恰是网络上赢得流量的利器。于是，老汪的粉丝数日益上涨，竟达近 10 万人，而忠实粉丝也有数千人。这也让老汪的视频收益一路高涨，进一步激发了他的创作热情。父女俩的生活一度事无巨细地被记录和分享到网上。

不久，就有人善意提醒老汪：要尊重孩子的隐私和自尊，这样长期曝光在镜头前，不利于其健康成长。因为镜头之下，人人难免会有表演的成分，更何况是心智未成熟的孩子呢？而这个年龄段的中学生，不仅面临着学业的任务和压力，而且更重要的是要学会多和同龄人相处。父母不能呵护孩子一生一世，随着青春期的到来，同伴给予的成长力量也非常之重要。

但老汪自己并不觉得自己的教育有什么问题。女儿只有他一个至亲，信任他、崇拜他，父女俩关系密切有什么不好吗？有的家长和自家孩子根本说不上话，甚至动辄打骂孩子，这才是大问题嘞。

然而，当老汪沉浸在网红父亲的光环之中，他与女儿的关系已在无形之中悄然发生了变化。中考结束后，女儿被录取到本市一所高职学校，她提出想过学校集体生活，要长期住宿。但老汪觉得没有必要，他想让女儿继续住在家里。

这一次，女儿坚决反对，表示她在学校被大家取笑，再也不相信父亲的“陈词滥调”。她亲笔写下了变更自己抚养权的书面申请，要求老汪把抚养权转交给母亲；而她自愿跟随再婚后的母亲一家生活，所需一切费用也全部由母亲一人承担。

老汪再三劝说无效后，尽管失落又愤怒，但也只能接受女儿的申请。随着女儿的离开，独自一人的他，也不再更新小视频了。（读者 清风吴语）

本期截稿时间：12 月 26 日 19 时。本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

绘画：范薇

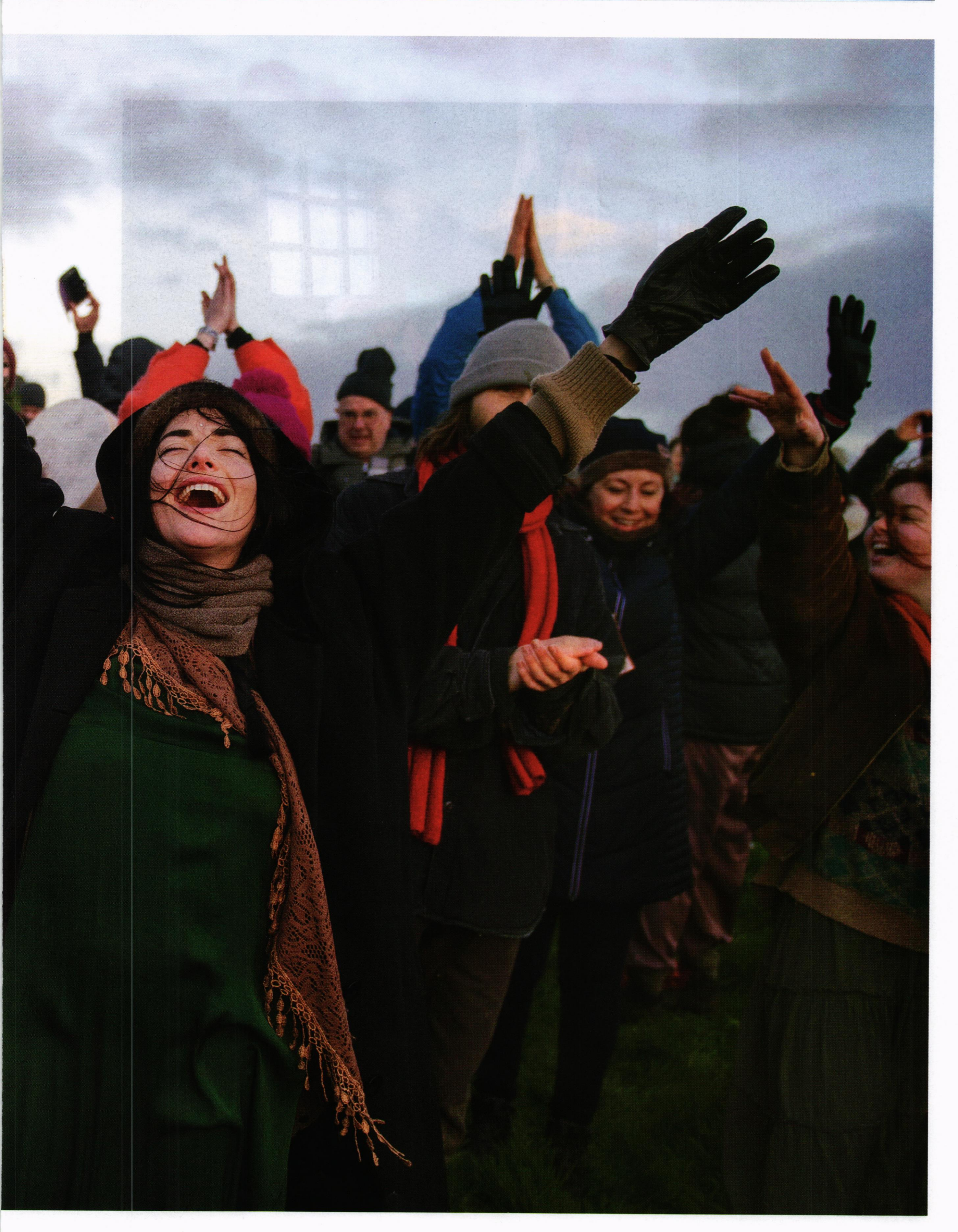
阅读之美

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地

爱尔兰 | **冬至日**

2022年12月21日，爱尔兰民众聚集在纽格兰奇墓地观看日出，迎接冬至日的到来。

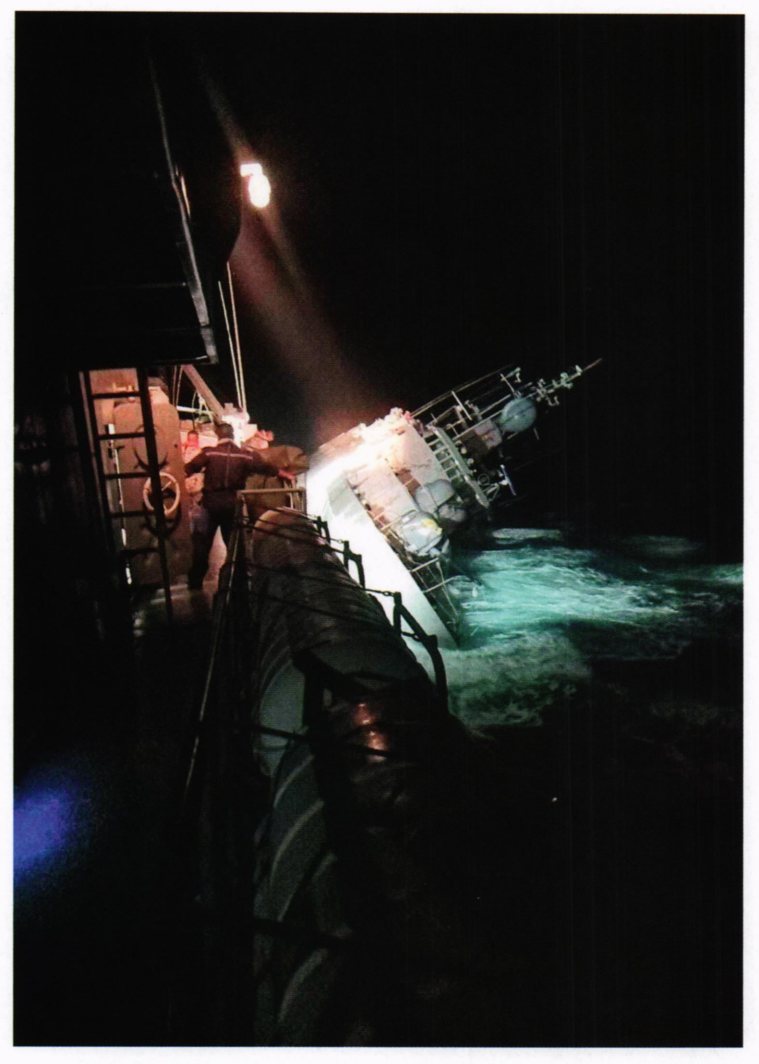





CSX

泰国 | **军舰沉没**

(右图)2022年12月18日,泰国皇家海军"素可泰"号军舰在巴蜀府附近海域沉没。事发时舰上共105人,截至25日,已有18人遇难、11人失联、76人获救,搜救工作仍在继续。



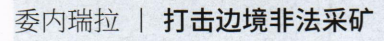
乌克兰 | **圣·尼古拉斯日**

(左页上图)2022年12月19日,利沃夫,儿童在圣·尼古拉斯日参观民俗建筑和生活博物馆中的"圣·尼古拉斯小屋"。

美国 | **冬季风暴**

(左页下图)2022年12月24日,美国多州遭遇冬季风暴"艾略特"袭击,数十万户家庭断电。图为一台铲雪车正在清除伊利湖沿岸的冰雪。





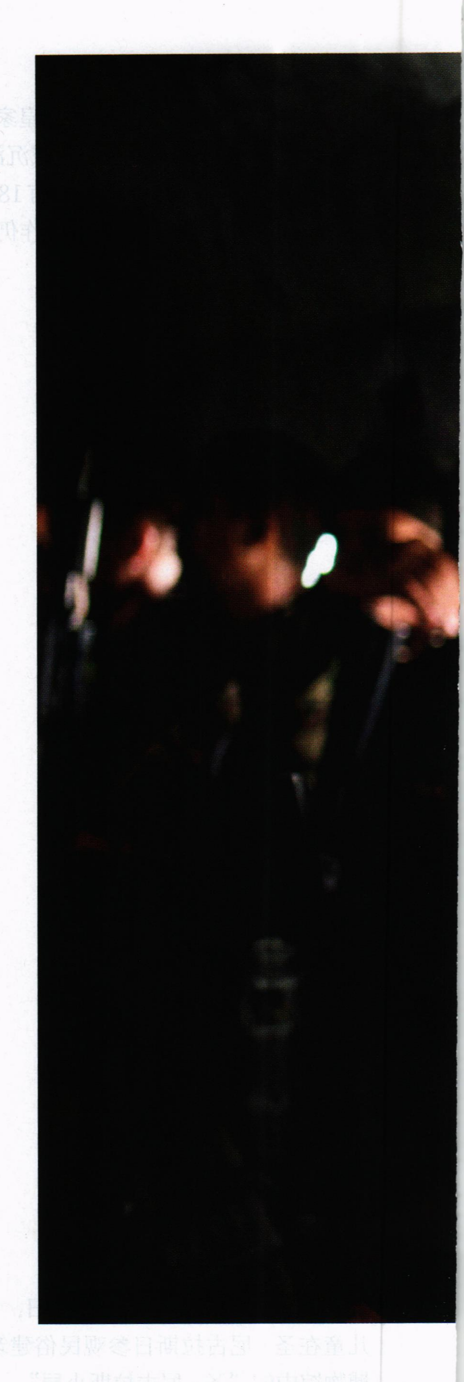
委内瑞拉 | **打击边境非法采矿**

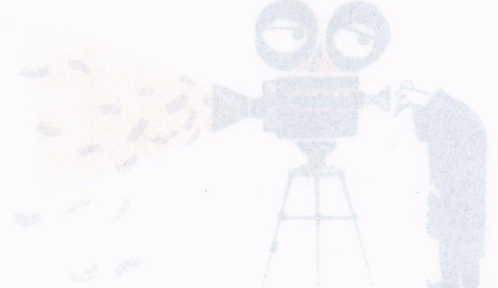
（右图）2022 年 12 月 21 日，玻利瓦尔国家武装部队在委内瑞拉—哥伦比亚—巴西边境部署约 600 名士兵，参与打击非法采矿的行动。

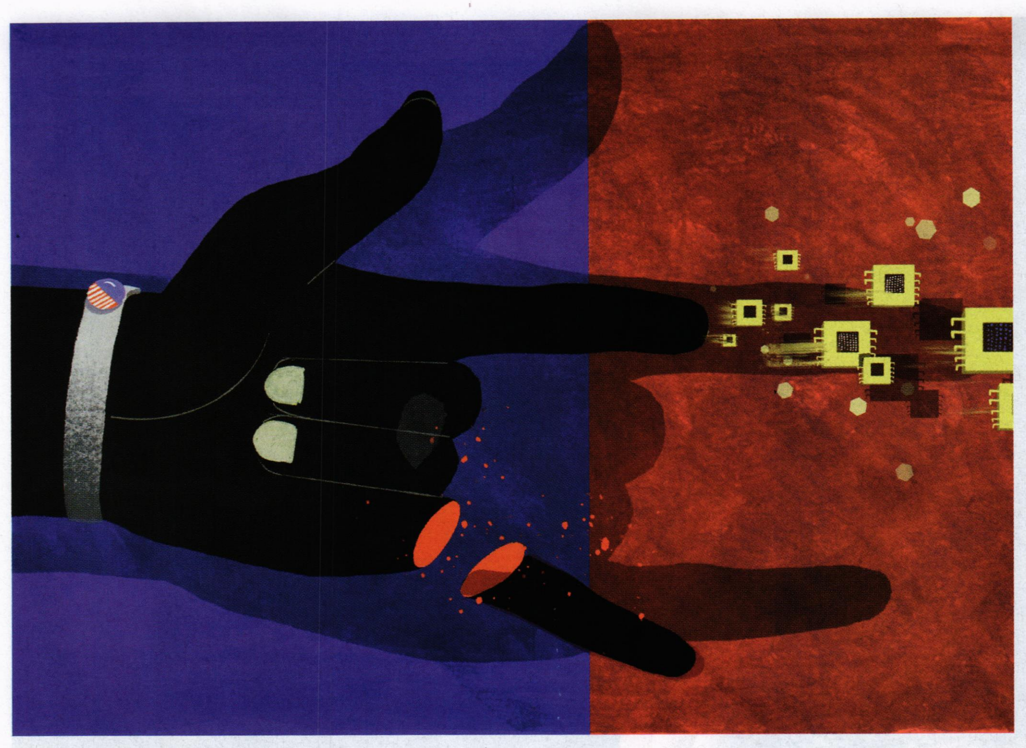
德国 | **人造子宫**

（下图）近日，柏林生物技术学家和科学传播者哈希姆·盖利发布了一个名为“EctoLife”的人造子宫的创意概念，引发轰动。









栏目插图 · 范薇

芯片战

拜登政府又将 36 家中国企业列入“实体名单”，其中包括大型芯片制造商长江存储。美国的限制措施影响广泛，芯片设计公司安谋控股（Arm）证实，由于美国和英国的控制，该公司没有向包括阿里巴巴在内的中国公司出售其最先进的设计。中国已就美国对半导体和其他相关技术的出口管制向世界贸易组织提起诉讼，指控美国滥用出口管制。

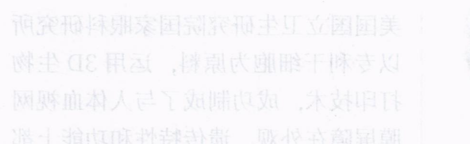
《阿凡达：水之道》票房

国内首周票房 3.79 亿元，作为经典大 IP 的续作，《阿凡达 2》并未大卖。猫眼专业版将《阿凡达 2》预测票房下调至 10 亿元人民币。全球首映周末票房达到 4.35 亿美元，表现不及预期，迪士尼股价创近 2 年来收盘新低。最高票价超过 300 元，引发观众吐槽。口碑分化明显，画面无懈可击，可剧情很少惊喜。

债券发不出了

尽管 12 月债市调整相比 11 月有所收敛，但波动依然较大，七成以上债券基金和银行理财周内净值下跌。受债市震荡影响，据 Wind 统计，截至 12 月 18 日，12 月以来已有超 130 只债券取消发行，为 2022 年各月份中的最高纪录。近一月以来，宣告取消发行的债券数量已达到了 169 只，计划发行规模合计超 1100 亿元。





币圈多米诺

FTX 暴雷引发多米诺骨牌效应，交易所币安的原生代币 BNB 已经跌去两成，越来越多投资者担心，币安可能会步 FTX 的后尘，成为下一个倒闭的币圈巨头。币安之后，市场最大的担忧是稳定币 USDT，USDT 是迄今为止最大的稳定币，流通量约为 650 亿美元。在 USDT 之后的稳定币是 USDC，流通量约为 420 亿美元。稳定币的发行人是否预留了足够的资产？



房企借壳

时隔 12 年，证监会再开闸，称允许房企借壳，允许房地产和建筑等密切相关行业上市公司实施涉房重组。2010 年“国十条”等房地产调控政策发布后，再没有房企 A 股 IPO 的案例，借壳上市的大门基本关闭。2013 ～ 2015 年曾出现阶段性窗口期，只有少数房企如绿地集团借壳金丰投资完成了 A 股上市。



特斯拉股东受够了

2022 年特斯拉股价下跌了六成，第四季度就跌了四成，马斯克的推特业务和负面新闻已经损害了他的声誉。经济衰退的担忧持续上升，对昂贵电动汽车的需求可能会降低。投资人呼吁特斯拉董事会向马斯克施压，要求他为推特寻找一位新领导人。马斯克也在推特上发起投票：我应该卸任推特 CEO 吗？并表示将遵守投票结果。

会员再涨价

时隔一年，爱奇艺会员再次涨价，最低价格为连续包月 25 元。其不含电视端的黄金会员涨价后，各套餐价已追平优酷、腾讯。爱奇艺会员已连续三年涨价，从 15 元 / 月涨至 25 元 / 月。10 年时间，爱优腾三家视频网站共计烧了 1000 多亿元人民币，2022 年总算在涨价后看到了盈利的希望。可惜，却和海外奈飞的崛起没法比。



“眼里没活儿”的真相

男性和女性在家务劳动时间上的差异，是一个历史悠久的全球问题。原因何在？如何解决？剑桥大学和维也纳大学的两位学者日前在《哲学与现象学研究》上给出了一个新奇的考察角度：关键或许在于社会因素所导致的两性对可担负性（affordance）的不同感知。社会规范令女性从小便培养起对家务劳动的敏感性，让她们在看到空冰箱、脏碗筷和需要照顾的家庭成员时下意识地制订出自我行动计划，否则便会负疚不已，但男性却可能只是看到而已。只有通过有意识地进行政策干预，促成社会变革，才能增强男性对家务的敏感性。

好消息



生物打印之光

美国国立卫生研究院国家眼科研究所以专利干细胞为原料，运用3D生物打印技术，成功制成了与人体血视网膜屏障在外观、遗传特性和功能上都极其相似的人工眼部组织，这是治疗与衰老相关的退行性视网膜疾病领域的重大突破。



欢庆与健康

借着欢度节日的名目聚餐购物，固然掺杂着消费主义的因素，但根据《公共政策与市场营销杂志》上的一项最新研究，哪怕是人为制造出来的欢庆时光，也能让人感受到更多的社会支持，显著缓解孤独无助感。

坏消息



同是偏见受害人

《实验心理学杂志·应用》上的研究调查了296名网络志愿者和275名大学生后发现，在早期教育和护理等传统上女性居多的行业中，男性同样会遭遇性别歧视和偏见，被先入为主地认定为不可亲和能力不足，以及比女性更具危险性。

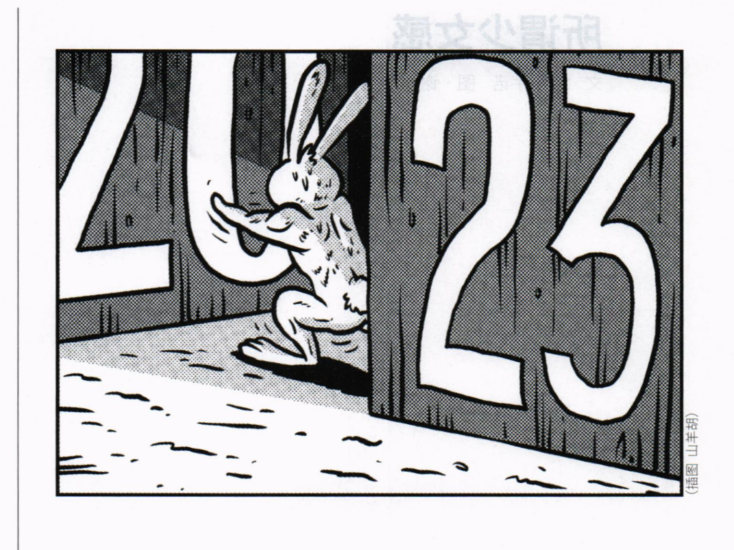


吸烟与失忆

美国俄亥俄州立大学的研究小组分析了13.6万名中老年人的生活习惯和认知功能状况后在《阿尔茨海默氏病杂志》上指出，在45岁以上的人群中，吸烟者出现主观认知衰退的几率是不吸烟者的1.87倍，而戒烟超过10年的人则只有1.11倍。

深入第一手史料和经过实地考察后，你才发现有那么多精彩的细节可以再现。过去没写过的，你写出来；过去没说全的，你写完整；过去说错的，你纠正过来。这不就是史家最重要的任务吗？

——历史学家刘统，著有《火种》《战上海》《红军长征记》等



（插图 山丰胡）

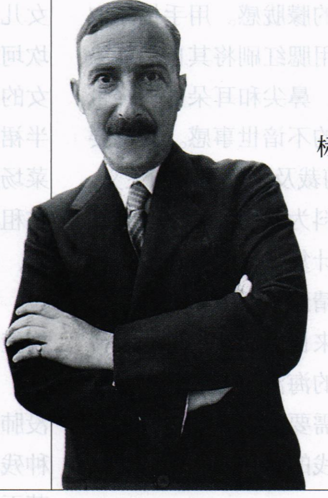
不畏浮云瑞士卷，只缘巧克力千层。

不该戒酒，天方晦燕离鸦守，雪未消手冷人瘦。

——网友“诺小花”自己的年度创作精选

角色经常犯的一个错误是，清场时把他们的手指放在扳机上，或者只是拿着武器。在现实生活中，手指是放在枪管上的，直到打算射击时才会触碰扳机。

——前联邦调查局探员杰夫·科特斯谈谍战剧



里尔克避免任何让人看出诗人标志的举止，他禁止杂志刊发他的照片。他的不可动摇的意志是能有自己的私人生活，成为众人中的一员，因为他不要被人观察，而是要观察别人。

——茨威格

欧美癌症死亡率下降；吸烟人口减少；斯洛文尼亚成为第31个同性恋合法化的国家；英国犯罪率下降，抢劫案下降了23%，谋杀案下降了5%；非洲长颈鹿数量回升了20%。

——《泰晤士报》盘点2022年的好消息

+/−

数字

2.5 亿

加密货币交易平台FTX创办人山姆·班克曼－弗里德被批准保释，条件是交2.5亿美元保释金，而他银行账户中可能只有10万美元，这笔钱只是一种象征式的保证，用于彰显案件的严重性以及弃保潜逃的财务后果。

42 %

《泰晤士》名人“一天的生活”栏目显示，42%的采访对象喜欢晚上喝一杯葡萄酒，25%的人从来不饮酒，17%的人喝啤酒，被提到次数最多的饮食依次是咖啡（19次）、鸡蛋（11次）、色拉（9次）、茶（6次）。

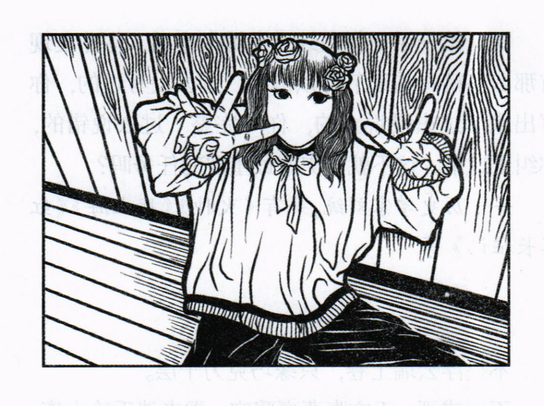
4400 架

2022年12月22日、23日有炸弹气旋席卷美国，美国中部平原和中西部的部分地区遭遇40年来最寒冷的圣诞节，两天内有超过4400架航班取消。

所谓少女感

文·欧阳宇诺　图·谢驭飞





如何打扮得具有少女感？使用粉嫩色系的唇膏后，再覆盖一层透明唇釉，涂抹时务必模糊唇线的边界，以此制造出一种雾化的朦胧感。用手指蘸取腮红，点涂于苹果肌上，再用腮红刷将其自然晕染开来，切记刷头亦要在下巴、鼻尖和耳朵处轻轻带过，以制造出一种天真烂漫的不谙世事感。服饰要和美轻柔，避免凌厉的几何剪裁及繁复的解构主义，日常穿搭要以温柔顺滑的面料为基底，辅以精致细腻的设计巧思。避免佩戴设计复杂且大型的珠宝首饰，翡翠玉石是首选，使用精致小型的首饰画龙点睛，小颗钻石彩宝为佳……来自他人及社会的期待从四面八方涌来，仿佛强劲的海浪，它希冀女生披上“少女感”的外壳。女生需要被这股海浪冲刷并向其低头吗？当然不！这肤浅的外在少女感，脆弱得不堪一击。

真正的少女感是一种内在气势，是一份唯我独尊的悠闲自在。韩国演员李洙赫曾经挽过多位女士走上红毯，她们中既有模特公司力捧的新晋模特，也有红得发紫的演员，亦有斩获多项大奖的知名音乐人……但令我印象最为深刻的，是一位年纪当属熟女、身材娇小、气场十足的女士，她一边自然地对红毯旁的粉丝报以笑容，一边见缝插针地与李洙赫谈笑风生，那份喷薄而出的淡然松弛感，令她秒杀其余那些眼神偶尔飘忽游移、偶尔低头整理边角细节的旁者，稳坐少女感排名的头把交椅，虽然她或许是这一众女士中年龄最大的。

真正的少女感亦应是一种无论顺境逆境，坦然面对所有命运赐予的无畏心态。日本文豪森鸥外的女儿森茉莉，从过着父亲庇佑的优越生活，到陷入坎坷的生活泥淖，不过瞬息之间。她顶着少女及魔女的双重面孔，老年时依然每日穿着她最爱的开衫、半裙和条纹袜，愉快地出门散步，去书店读书，去菜场买菜，去舶来品商贩处购买进口巧克力……她在租来的极小公寓里笔耕不辍，稿费丰厚时就吃大餐，弹尽粮绝时就去向房东讨要黄瓜皮做成盐拌沙拉。带着特有的狡黠与幽默感，森茉莉在并非全然旖旎瑰丽的世界里，至死是少女。

真正的少女感有时并非值得赞赏，因为是没心没肺的副产品，因此，它或许意味着一种自私，一种残忍，一种逼近与他人决裂境地的极限，那是旁若无人的青春带来的后遗症。英国编辑戴安娜·阿西尔虽然发掘过诺奖得主奈保尔等文学大家，但仍因收入微薄而买不起自己心仪的房子。她的表妹芭芭拉将自己购入的房子借给戴安娜住，只收取一点点象征性的租金。芭芭拉本人 40 多岁结婚，生了三个孩子后与丈夫分手，不得不极其努力地工作才能养活自己和孩子。戴安娜享受着芭芭拉提供的住房恩惠，却从未在其艰难时刻向其伸出援手，甚至会因芭芭拉为了孩子放弃自我而深感悲哀。最终，芭芭拉彻底放弃了求她帮忙的念想。这种自私和残忍，令戴安娜仿若少女般痛快地沉浸于美妙的生活中，也令她在晚年时深感羞愧。

友谊地久天长

文 · Harps　图 · 谢驭飞



全世界都过公历新年。白昼与黑夜的交替，春夏秋冬的轮转，都是自然现象，无论地球上是否有智慧生物存在，昼夜与四季都不会改变。24个时区却完全是人为定义的。在宏观世界里，时间单向匀速流动。无论多么不舍，它的流逝也不会变慢；无论多么渴望，新年也不会早点到来。12月31日晚，每一个时区都有人在等待新年的来临。一天之内，新年降临地球24次。新年到来之际，人们却常常在怀旧。怀旧当然怀的是过去那些美好的值得怀念的东西。说来也怪，人们在一天结束的时候话家常，净是吹毛求疵抱怨不如意；一年结束的时候话家常，就爱说美好时光；即使是同一个场合同一件事，在不同的时间讲出来，唤起的情绪也完全不一样。

英国最优美的传统是新年夜的歌曲《Auld Lang Syne》，直译大概是“旧日时光”，中文译为“友谊地久天长”。新年钟声敲响后，《Auld Lang Syne》的旋律响起，人们手拉手围成一个大圈。这首歌的节奏舒缓有致，恬淡悠远，有如一轮明月，照了古人又照今人，月亮的阴晴圆缺，正如世上那些流动变幻的永恒。与这些东西相比，人的生命很脆弱，交情更脆弱；但是因为共同见过世上那些流动变幻的永恒，脆弱的生命和交情也有了坚韧的纽带。

《友谊地久天长》本是苏格兰古歌，由苏格兰诗人罗伯特·伯恩斯改写歌词。这首歌的歌词意义与杜甫的《赠卫八处士》相合，大概就是“人生不相见，动如参与商。……主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫”。一年到头的人际关系，不外是忙碌催促抱怨不耐烦，以致我们很少有时间停下来，细想一想新人故人。辞旧迎新之际是难得的时刻，天涯处处，人人都在想念着别人，无论是眼前的人还是远方的人。不必想友谊恩情，只是想想上次见面时他们的音容笑貌，无论是一年前，三年前，还是十年二十年前，总会有几个词一句话兜上心来，把那一刻带回眼前。记忆就是这么神奇：明知细节经不起推敲，对方当时穿的什么衣服第二天就不记得了，但那句话离开对方唇边在空气里飘荡时的欢欣喜悦，还跟刚刚发生过一样。“草草杯盘共语笑，昏昏灯火话平生。”在一起的好时光，分开以后也不会消失。我们记得别人的方式，其实并不是记得他们的模样，而是记得他们在心中唤起的情感。

苏格兰人用风笛和大鼓演奏《友谊地久天长》。风笛高亢，大鼓浑厚，这两种乐器能穿透雪山和松林，震动大地，在云层间反射，传到远方故人的耳中。新年之际，你听见远远的风笛响了吗？

本栏目投稿信箱为：roundtable@lifeweek.com.cn



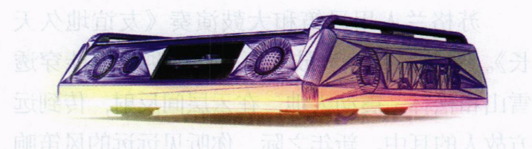
蔚蓝海岸

Turquoise Waters 项链以斐济岛为灵感，一排排蛋面切工的绿松石之间错落镶嵌着钻石和蓝宝石，描绘了一幅蔚蓝大海与天空的映衬图，隐藏的铰链结构在维持形状的同时亦贴合佩戴者的身体轮廓。



机器人宠物

Rae 拥有强大的智能视觉系统，通过 Wi-Fi 或蓝牙连接专属 APP 可实现远程操控。它能识别人物的面部情绪、跟主人捉迷藏，还具有条形码和二维码扫描、延时录像、物体检测和定位等功能。

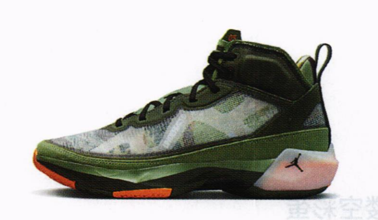


天文飞行陀飞轮

积家超凡复杂工艺大师系列 945 型机芯腕表在星空图、天穹及三问报时功能的基础上搭载了 Cosmotourbillon 天文飞行陀飞轮，它可在一恒星日内沿表盘逆时针完整旋转一周，表盘边缘的金色太阳形指针指示黄道十二宫的月份。

军风灵感

UNDEFEATED × Jordan Brand 胶囊系列橄榄绿和橙色拼色的 Renoweave 鞋面由网眼、绒面革和合成材料组合构造，动态 Formula 23 泡沫中底搭配中足碳纤维板，结合前掌的 Zoom Air 气垫，提供支撑力与缓震性。







新年限定

Beats Fit ProBURTON 2023 兔年限定款提供主动降噪、通透模式和自适应均衡模式，并支持动态头部追踪的空间音频，柔韧的耳翼可配合不同耳形，外壳设计融入紫色条纹及新月轮回元素。

艺术元素

全新 SamsoniteC-Lite 系列印有涂鸦艺术家巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的 Pez Dispenser 图案的箱体采用高性能热塑性复合材料，具有轻盈坚韧、耐刮擦的特性，环保内衬由回收的矿泉水瓶制成，内置 USB 端口满足充电需求。



电竞散热

S16 Pro 配备 OIS 光学防抖技术，可在延长曝光提升进光量的同时化解抖动，大幅提升成片率；纤薄的机身不妨碍对 VC 散热进行形态重构，石墨面积相比前代有所增加，定制导热凝胶具有最高 71% 的导热能力提升。





镂空彩蛋

Fabergé Impératrice 吊坠融合祖母绿和白钻构成的复活节彩蛋元素，多颗祖母绿圆珠串起色彩浓郁的流苏，悬挂在镂空彩蛋下面。



绽放之美

Bulgari Blooming 腕表用祖母绿、碧玺、粉色和紫色尖晶石等镶嵌出花朵造型的表链，环绕着钻石表盘绽放，表镜由一颗重约 9.6 克拉的薄荷绿碧玺构成。

白色徽标

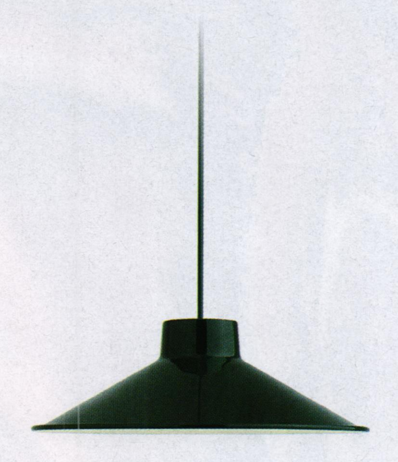
尼龙制作的 Loewe Goya 迷你单肩包，内部填充鹅毛，形成柔软蓬松的触感，正面点缀四个 L 字母组成的白色徽标。





再生材料

Flokk Hag 工作椅以再生材料结合轻巧灵活的特征，座面和椅背由 94% 的回收塑料制作，其他部件使用了 97% 的再生铝。



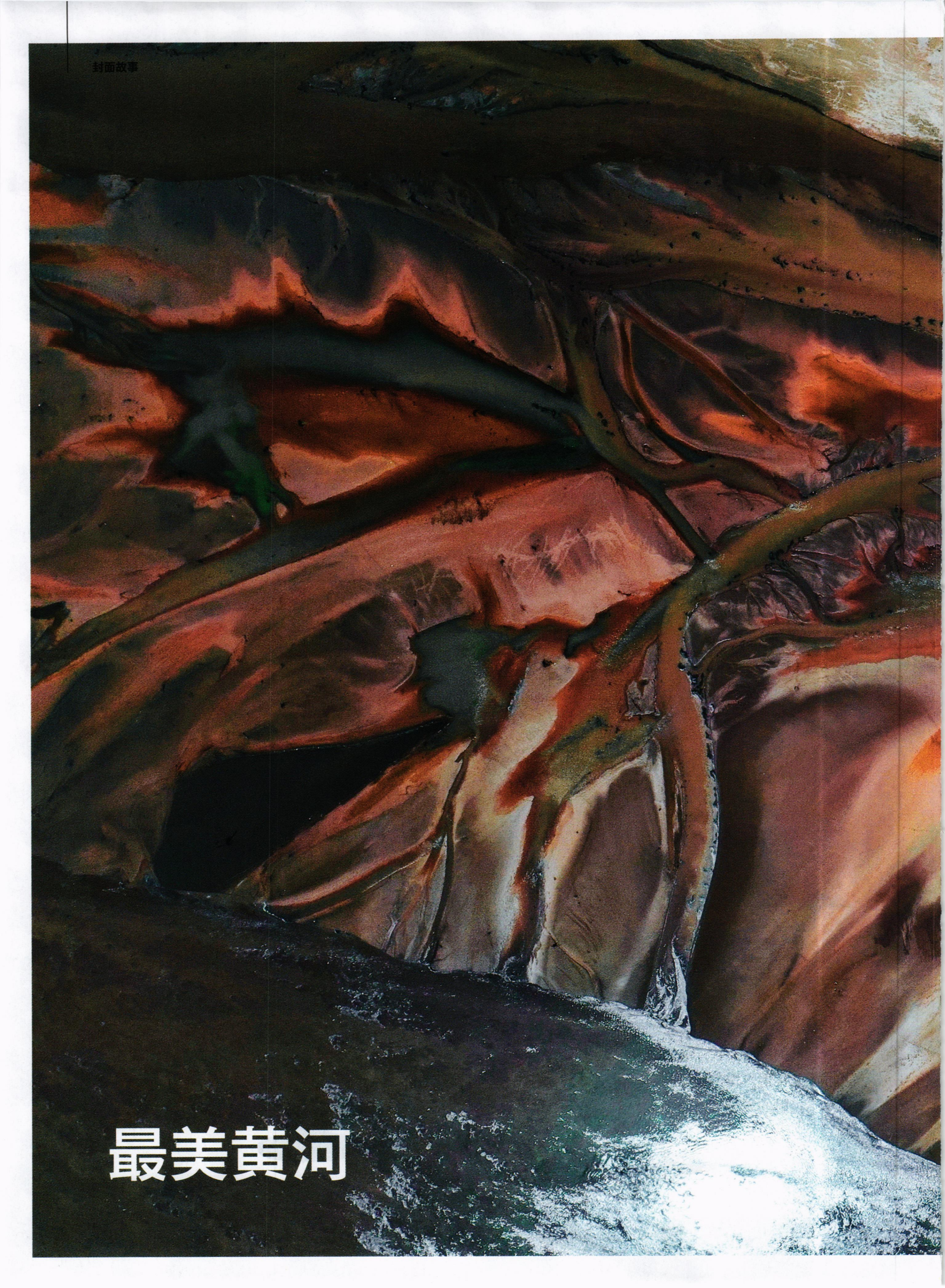
乡村风格

厚重陶瓷制作的 Ferm Lving Floccula 葡萄酒杯，它的原型来自法国乡村小酒馆经常使用的酒杯，珐琅釉料在表面形成明亮的色调。

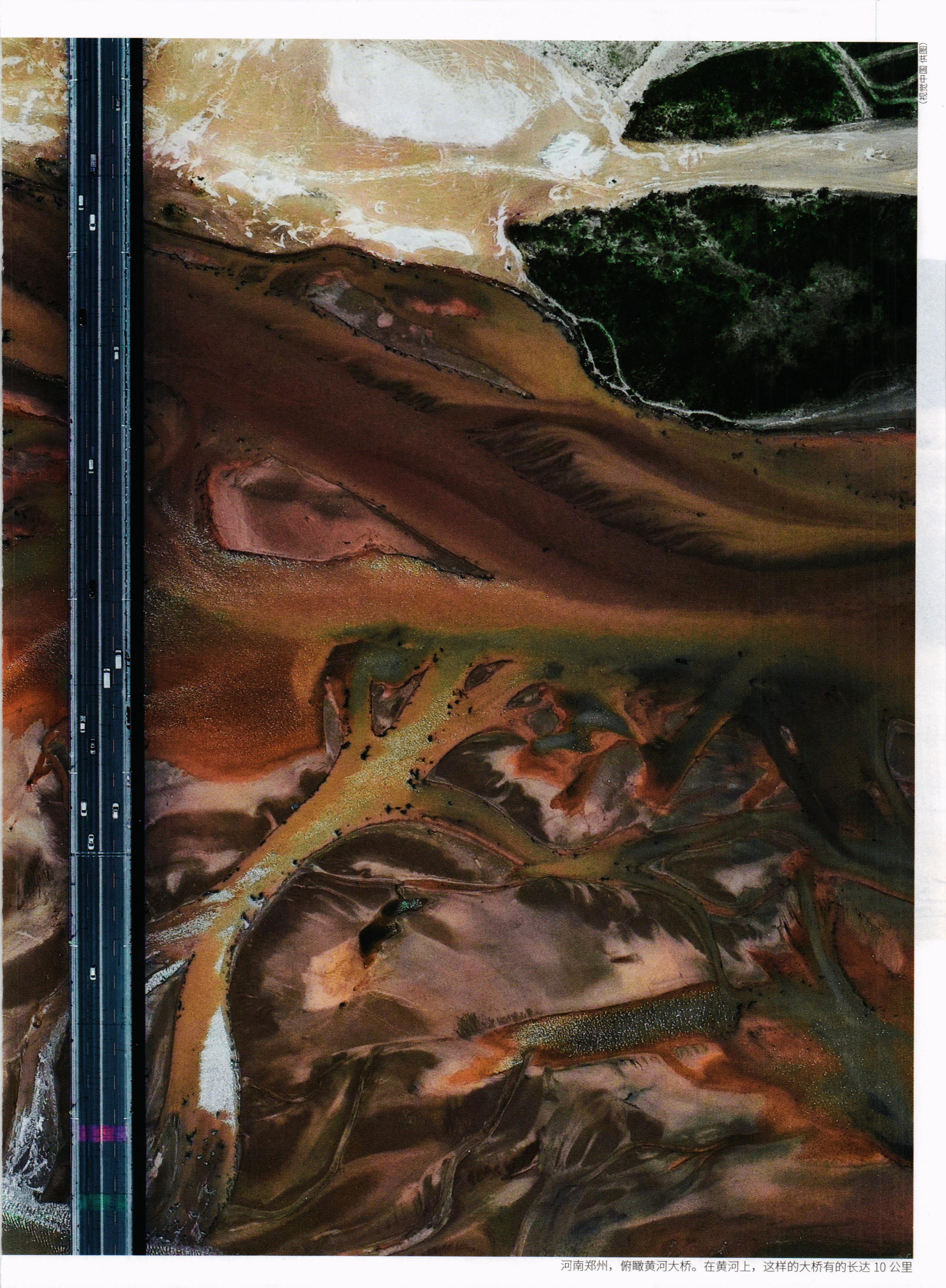
卷边灯罩

Muuto Top 吊灯展示一个干净利落的几何形状，旋压钢材制作的圆锥形灯罩带有卷边，提供向下投射的光线。



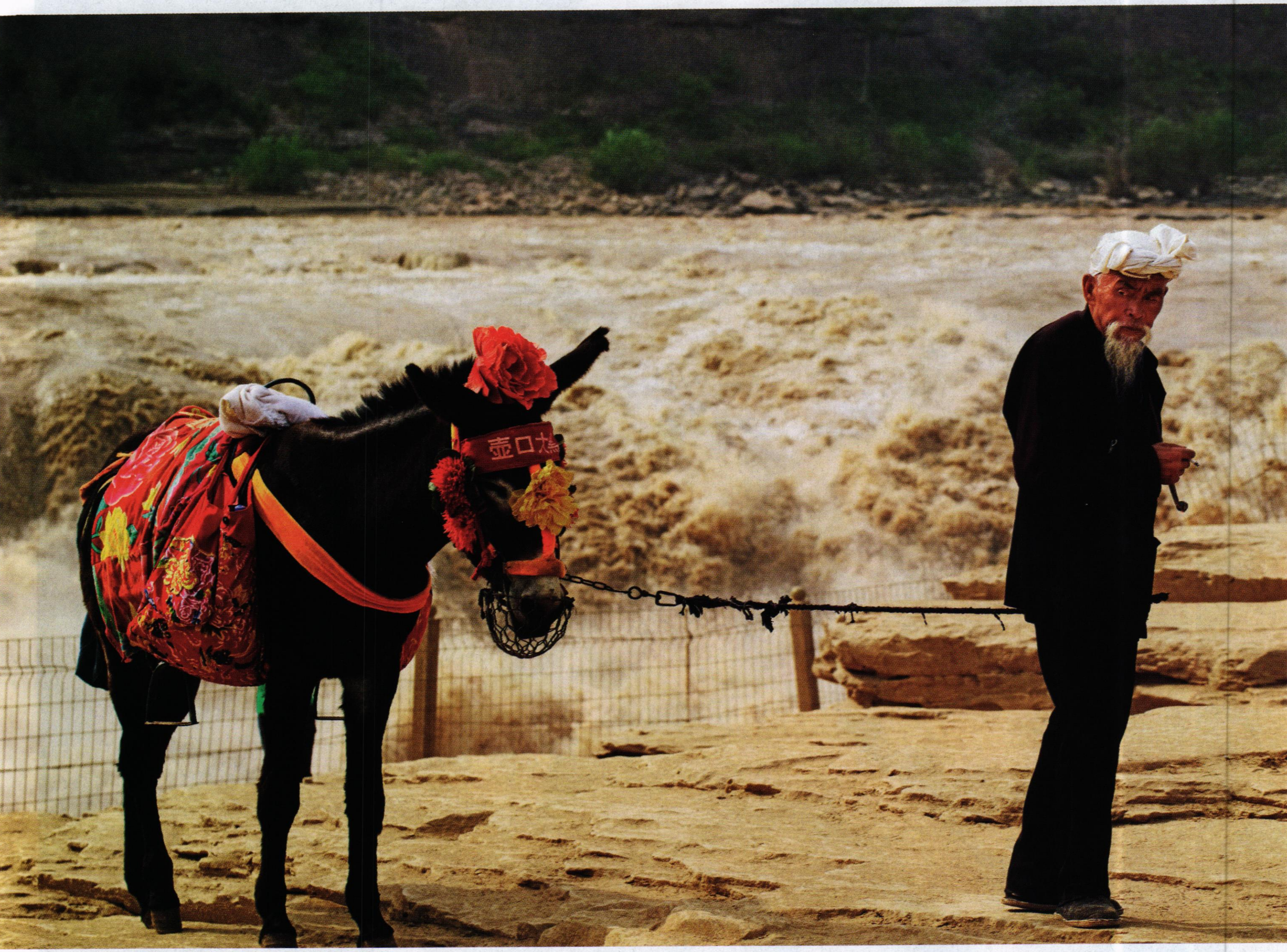


最美黄河



（视觉中国 供图）

河南郑州，俯瞰黄河大桥。在黄河上，这样的大桥有的长达 10 公里



壶口瀑布，曾经的黄河水运让位给了旅游

主笔 · 邢海洋　摄影 · 张雷

通过蚂蚁搬家般地加高了堤防，古人逐渐在黄河的下游扎下根来，把昔日河湖沼泽密布的大森林改造成了米粮仓。但愈发高耸的河道，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，又像一个魔咒，压得人喘不过气来。当然，大平原上的人们面对着一个共同的怪兽，也因此有了更强的凝聚力。

生长的和曾经生长的土地

在北京能否看到黄河？在远离黄河出海口的江苏省，能否感受到黄河的存在？当我把这些和黄河相距甚远的地方生拉硬扯进黄河的话题的时候，你是否觉得是痴人说梦？

黄河现在的出海口在山东的东营，每年因泥沙沉降下来，渤海湾里会新生出3万亩的土地。黄河三角洲沟汊纵横，这里的人民或养殖海产或捕捞鱼虾，新生的黄河土地给山东人民带来了富庶的生活。他们的生计看似是祖传的，可167年前，1855年铜瓦厢决口改道之前，黄河是绕到山东丘陵的另一边夺淮入海的。那时候，黄河三角洲一定和现在的渤海里的三角洲一样，是一个像八爪鱼一样伸向黄海的扇形陆地，直到1855年黄河大汛，多事之秋的清政府面对大水无之奈何，悬河之水倾盆一般倒向北方，江苏的海岸再没有黄河泥沙的补给。

看卫星地图，那种小比例尺的图片，把整个东部海岸线装进去的地图，你一定会和我有同样的疑惑，从山东半岛向南一直到舟山群岛，沿岸的海水都是浊泥的颜色。北方的海和南方的清澈蔚蓝大有不同，这里是泥质海岸，流入大海的河水夹带着细颗粒的泥沙，南北方的海的不同是写在基因里的。

盯着地图看，还有另一个发现，江苏的海岸线居然是平直的，仿佛是用尺子画出来的。除了江苏，别处的海岸线可都是像锯齿一样，海水和陆地有进有退，错落参差在太平洋和欧亚大陆的交界处。

原因也不难理解，自从1855年黄河北流，昔日的出海口早就没有泥土到来。这里的突出来的河口，塑造地貌的力量由河口堆沙转变为主要来自海浪侵蚀，海浪的作用是削峰填谷，突出的地方被侵蚀，凹进去的地方则被填满，又因为这里是泥质海岸，最容易被塑造，于是有了今天我们看到的平直的海岸线。江苏是中国最平的省份，不只海岸线平，土地也地势低平，就和黄河输送的泥沙有关系。淤泥海岸不利于旅游度假，但泥沼海滩营养物质丰富，是海洋生物的天堂，也吸引了鸟类在这里流连忘返。

回到北京与黄河的关系，北京离黄河的直线距离最少也得有300公里，北京怎么可能看到黄河？可历史上的黄河最北的出海口不是现在的东营垦利区，而是现在的天津，海河水系也曾经是黄河水系的一部分。北京向南行，如今建设得如火如荼的雄安新区就处于昔日的黄河边上。白洋淀，这片华北地区最大的水域就曾经紧贴着黄河的河道。黄河水本来沿着太行山脚下一路北上，在此折向了东方入海。这个意义上，因为稳坐太行山山脚，北京凭着50余米的高海拔，似乎和黄河没有多少干系，可北京的出海口天津就是黄河堆积出来的，没有黄河的泥沙搬运，我们很可能过了通州就会看见海了。

冲积扇与三角洲

带着种种疑问，我开始了探寻黄河的旅行，答案也逐次揭晓出来。甚至无需多想，最浅显的一个答案已经浮出水面，那就是天津，没有黄河，现在的天津还沉埋在海底呢。在江苏，现在的鱼米之乡，古代的时候很多地方是沉埋在海底的。如果没有海洋之力的塑造和黄河长江两条河流的合力淤积，江苏的面积会比现在小1/3，江苏很多城市也就不复存在了。

随着我沿着黄河的行走，在古河道所在的雄安新区，在现在的“悬河”最险的开封，在黄河“几”字弯的最后一弯山西永济、芮城，越来越多的直观感受带给我视觉冲击和头脑风暴，帮助我勾勒出华北平原过去长成什么样子；黄河决口的地方为什么多发生在开封下游几十公里的范围内；郑州何以成为古代最重要的地理枢纽；洛阳与西安，黄河中游的两座城市何以在春秋战国后崛起；而黄河两大支流汾河与渭河谷地则是华夏文明崛起的桃花源一样的存在。先民们先在风调雨顺的黄河支流的土地上磨炼出本领，加持了改造自然的技术，继而出山走向中原，围绕着黄河施起了拳脚。而我们国家的组织形式，也因为有了黄河而变成了独特的形态。

简而言之，世界古文明起源于大江大河，黄河又太过独特，平均而言每立方米的黄河水含有泥沙37.8公斤，每年挟带16亿吨泥沙。一河浑

水，季节性泛滥，在中西部有高山束缚还颇为稳定，一旦出山，就肆意漫流，现在出山口以洛阳为中心、开封为边缘形成了一个巨大的冲击扇，继而黄河水撞上了山东丘陵，又在丘陵的裙地上铺盖了厚厚的泥沙，黄河向北向南躲过丘陵奔流入海，一次次改道堆积出了条带状的岗地，放射状伸向大海。如果我们以一个更广博的视角俯瞰整个华北大地，则整个华北大平原犹如黄河冲积扇与三角洲的结合体。理解了这一扇形的地理框架，隋唐大运河顺势而为的河流走向以及后来的元朝南北大运河穿越鲁西分水岭的艰难，就容易理解了。

按黄河携带泥沙的速度，渤海早该被填平了，可并没有。在人类下游筑堤前黄河并不是现在这个样子，冲积扇与三角洲的结合，黄河不会是一条干流入海，它会分成多股，它还会更曲折，在下游留下大大小小的湿地湖泊。可以想见的是，彼时华北大平原上黄河、沼泽和湖泊编织成水网。因为没有人类的开垦和影响，水岸边森林灌丛密布，整个华北是一片完整连片的大绿毯。

汉学家伊懋可在他那本中国环境史的定鼎之作《大象的退却》中描述的情景是，在4000年前，大象还出没于后来成为北京的东北部地区，然而在公元前1000年开始后不久，大象在淮河以北已经无法越冬了。这一时期天气开始变冷，可即使天气有所变暖的时候大象也没有回到北方，还是意味着北方的生态环境发生了变化。那个时期对应的是商代，商人出现在华北平原，并在城邑周围砍伐森林，垦殖土地。人类与大象对资源的争夺激烈起来。

时间再向上倒推，北大教授、历史学家辛德勇在他的《黄河史话》中提到这样一个事实，当今河北与山东省的大平原，也就是黄河及其古道所流经的广大区域，存在着新石器时期遗址的空白区域。新石器时期是第四纪冰期以后人类从旧石器走出，开始向文明转化的时期，这个时候人类驯化动植物，开始了定居生活，从茹毛饮血的蛮荒状态向着文明快步发展。可与现在这里熙来攘往的景象不同，在广阔的华北大平原上人类的遗存处于缺失状态，这是否和黄河的特征有关呢？要知道古代的文明多发源于大江大河之畔，幼发拉底河和底格里斯河两河文明、古埃及尼罗河文明和印度的恒河文明都发源于河流。当然黄河文明也是以黄河为滋养的，但最初并未出现在黄河的下游。

山与海之间

2022年夏与秋，中国南部大部分地区陷入极端干旱，长江露出了久违的河床，鄱阳湖底长满了荒草，变成了草原一样的存在。而在长江出海口附近的上海，江水入海少了，咸潮入侵，上海市长江口多个水库水质氯化物浓度超标，上海市民担心淡水紧缺，不少市民开始囤水。

这只是河流和海洋关系的一次偶尔变化，就给生活在海边的居民造成了挺大的影响。这次沿黄河的行走，我主要的关注点落在史前中华文明的形成与变迁，对河流和海洋，水陆地貌的变化尤其留心。于是找到了2010年《地理科学进展》上刊登的一篇论文，论文中，浙江师范大学地理过程实验室的科学家发现，良渚文化的兴、盛、衰与海平面升降密切关联。距今5500年到4900年期间是海平面下降期，降幅约3.9米，陆地生存空间扩大，加之气候温暖，良渚文化开始兴起，4300年到4000年前，海平面回升，进入又一高海面时期，良渚先民生存空间缩小，文化分布范围相对压缩，且以台墩和坡地建筑为主，遗址数量较中期减少，海面回升的同时，洪涝灾害、异常降温等灾变加速了良渚文化的衰落。海平面的上升，不仅压缩了良渚人的生存空间，还会导致河流下泄不畅。

当然这只是一家之言。但全新世以来我国有几次高海面，分别出现在距今7300～6000、4600～4000和3800～3100年间，高海平面时期通常落后于暖湿气候高峰期大约100～200年。杭州历史博物馆海平面的示意图，全新世以来最强海侵出现在距今6300年前，海平面比现今高出约8米，距今3800～3200年前的第二个高海平面，当时海平面比现今高6米左右。

而良渚文化巨大的城池、庞大复杂的水利系统、发达的稻作农业正是华夏5000年文明的一个关键证据。可一次持续几百年的大规模海侵，就可能造成文明的衰落。面对大自然，文明早期的人类还是非常脆弱的。



记者的行走沿着山西串珠式盆地，来到黄土高原上的“新月沃土”

而2021年中原腹地的郑州及其周边地区的大暴雨让我们看到了人在大自然面前脆弱性的另一面，“7·20”暴雨，一小时倾泻下超过200毫米的暴雨，郑州这个现代化的中原大城市，地铁里洪水奔腾，涌进了地下行驶的晚班列车。郑州、新乡、鹤壁和安阳，这几座被暴雨袭击的城市都坐落在中国三级台阶地形山地向大平原过渡区域，确切地说是太行山麓和伏牛山脚下。中国是被台风袭扰最多的国家之一，远自太平洋的台风，除了对沿海有着影响，偶尔也会跨过大平原，给山脚下的人类聚居地以打击。

在中华文明史上，安阳殷墟的甲骨文的重要性自不待言，鹤壁系商朝首都朝歌所在地，郑州的商城则有3600年的历史。牧野之战，武王伐纣的决胜战，就发生在新乡附近。所有这些历史地理上的重大节点，在地理上似乎都不是巧合。在山和海之间，先人们要么在海边生活，要么在山脚发展，最后才向着平原进发，这是和黄河有着千丝万缕的关系，当然，也可能推导出这是一种决定性关系。

走向大平原

夏商周三代的地理轮廓，按司马迁在《史记》中的说法，“昔三代之居，皆在河洛之间”。几十年来有关夏商周的重要考古发现，也证明了夏商周三代和河洛之间的密切关系。所谓河洛，指黄河与洛水两河之间的地区，以洛阳盆地为中心，西到潼关、华阴，东至郑州、开封，涵盖了今河南西部与晋南一片并不广大的区域。黄河“几”字弯最后一湾之后一路向东，穿越了三门峡，在今天的小浪底水库出山，但北面又受到了太行山、南面受到伏牛山的束缚，在一个南北几十公里宽的喇叭口状的谷地内流淌，到了郑州城西北角的桃花峪花园口正式出山，这里也是黄河中游和下游的分界点。自此，黄河开始了“摆动”状态的流淌。夏商周三代的先民们选择在此地生活，王畿定于此地，显然不是巧合。

因为没有文字，截至目前有关夏王朝的表述都来自考古，并且因为缺乏文字证实的环节，很

上图：河南三门峡，水流湍急，古代漕运最困难的地方

下图：河津黄河滩，古代很多次渡河战争发生在这里



难确凿地称之为信史。商代因为甲骨文的出现，学界则可以达成共识。商王朝的国土不是一个弥合的整体，而是以都城为中心，四周远近散布着几个或几十个属于商朝的诸侯“据点”，在这些据点之间的空隙地带，存在着不听命于商朝甚至与商朝敌对的小方国。这种“疏而有漏”的疆域分布其实间接证实了一个事实，即彼时的土地开发还只是局部的、小片区域的土地垦殖。

农业技术却在那个时候实现了飞跃。商朝是个青铜器的王国，统治者嗜好青铜器，制造的器具最大的有200公斤，几个人才抬得动。可珍贵的青铜是不舍得用来种地的，他们宁愿用金属修造车马，制造武器。不过野牛的驯化、成批的奴隶还是给商人以改造自然的能力。技术史家、汉学家白馥兰认为，肥料和牛犁的运用，使商人的农业技术遥遥领先于当时的世界，那时候的人告别了刀耕火种的农业，已经可以持续耕作了。美国环境史家马立博测算，当时大致是400万～500万人口，居住于华北平原的各处地方。不过商人是以城墙来构筑他们与森林的边界的，换言之那时候的华北平原还遍布着森林，商朝的贵族们驱使着奴隶在城邑周围开垦出农耕土地。而商人还有着游牧民族的特征，他们四处劫掠，抢劫其他部族的粮食和劳动力，这也招致了部族间的不满情绪，最终周人率领四方推翻了商朝的统治。

我们耳熟能详的几座商代城邑，郑州商城、安阳殷墟和鹤壁朝歌，都处在黄河下游的出山口上，昭示着这里是上古人类走向大平原的跳板。

筑堤

近年来考古发现的商代城邦皆是规模数平方公里的大城，据马立博推测，安阳的殷商都城可以居住23万人口。即便如此，尽管我们被大禹治水的传说占满了头脑，夏商乃至春秋，古人治理黄河的能力其实甚微。商人多次迁都，人们对黄河洪水的态度，似乎是避其锋芒，商朝祭祀用的青铜器虽精美而繁复，金属用在农具上还非常少，更多的仍是石器时代的器具。

根据黄河水利委员会的资料，黄河大堤的历史记载最早见于春秋时期的今天河南和山东的交界处，是土石堤。彼时，黄河下游的土地被逐渐开发，黄河两岸的诸侯国为保家园，开始修筑堤防，齐国位于黄河出山后正对的山东地界，是黄河最易改道的地方，修筑堤防也最为积极。

春秋五霸齐桓公，两次主持诸侯会盟，两次会盟的地点一次是召陵，一次是葵丘。古汉语中“陵”字是大土山的意思，“丘”字也是山包的意思，两次会盟都在高地上进行，可见当时高地对于大平原上的居民的重要性。齐国提出了“毋曲堤”，这比大禹治水的疏和堵更有针对性。大禹治水针对的是自然水流，春秋各国之间的“毋曲堤”是大自然改造者之间的规范性的约定。

可将一河之水，尤其是黄河这样泥沙含量非常高的河水约束于一条河道中，势必招致泥沙更集中沉积，于是我们看到周定王五年（公元前602年），有史料记载的第一次黄河改道。这次究竟是否是黄河筑堤引起，其实很难有定论，因为对黄河下游的大规模改造发生在战国中期，那时冶铁技术成熟了，有了大规模运用，华夏生产力大爆发。起初先民们很可能是筑造一些短小的堤坝，保护自己的庄稼和居所，更多的情况下是诸侯国之间筑堤宣示边界，保护自己的国家。随后才开始有意识、有组织、大规模地筑造堤防护河。

筑堤管束了河水，使河流改变了漫流状态，频繁的小改道被限制住了。可风险会积累下去，史书记载中黄河大改道有六次，那些小级别的溃口决堤更是多到了隔三岔五的程度。公元前602年到20世纪30年代末的2500多年时间里，黄河下游共发生决口泛滥1500多次，每一次的泛滥都给沿岸乃至更大范围内的地区带来泥沙。黄河如悬在头顶的一盆大水，河患如影随形，历朝历代都防之如猛兽。好的一面是，通过对黄河的治理，古人逐渐在黄河的下游扎下根来，把昔日河湖沼泽密布的大森林改造成了米粮仓。

而人类蚂蚁搬家般地加高了堤防，以及1500次的溃堤也在改变着华北平原的面貌，黄河洪积扇，这柄扇子的中间的扇骨愈发突兀，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，又像一个魔咒，压得人喘不过气来。人们渴望“圣人出，黄河清”，却不得

不倾注全部的心力给河岸添泥加土。一旦黄河变清，又会疑神疑鬼以为天降异兆。这种首鼠两端的心态，使我们背负上了沉重的包袱。当然，大平原上的人们面对着一个共同的怪兽，也因此有了更强的凝聚力。大一统帝国，天下分久必合的态势，黄河的压力或是其中重要原因。

1855年铜瓦厢决口前，分管河工的大臣有几次奏疏，如道光五年（1825），“堤外河滩高堤内平地三四丈之多”；道光二十一年（1841），“黄河滩面高于平地二三丈不等，一经夺溜，建瓴而下”；在河南省境内悬河较高处可达到四丈（约13米）以上，一般的地方5～10米。古人对黄河的恐惧和无奈，时时记录于档案中。

黄河真是太独特，世界上的河流都有着树叶状的流域，也就是集水区域，整个区域里的降水通过一级级的叶脉汇合到主脉，万源归海。唯有黄河不只像叶片，还把叶柄强行带了进来，逼迫着我们接受。一根长长的输水管，一头从黄河出山的地方郑州伸出来，突兀地摆放在大地上，另一头伸到大海里。这样的水系布局，彻底打乱了华北平原的水系状态，黄河成了大平原上的分水岭，北面的水全汇入海河，南面的水则流入淮河。黄河在大平原上拦上一道，给夏日汛期的大平原上的泄洪带来了麻烦，本来应该帮助导水，却阻断了水流，以至于诸如2021年郑州“7·20”洪水，多日泄不下去。

痛乐之间

自筑堤束水起，黄河对两岸人民的危害虽然处在了有条件的可控状态，河流带来的丰饶土壤，却只能够惠及河口的人民，就连黄河里的水在古代的水利条件下都难以惠及两岸的庄稼。悬河的高水位还从地下浸润到大堤之外，抬高那里的地下水位造成土壤的盐碱化，问题真是接踵而至。

中国学者张玲在她那本获得了美国环境史学会奖的获奖作品《河流、平原、政权：北宋中国的一出环境戏剧，1048～1128》里描述了1048年那次黄河北徙，原本与当时河北平原的边界线几乎平行的黄河，突然在如今的河南濮阳东昌湖决口，冲进了河北平原。汹涌的洪水沿着平原的腹地一路向北，蔓延到了雄州与霸州连片的湖泊。



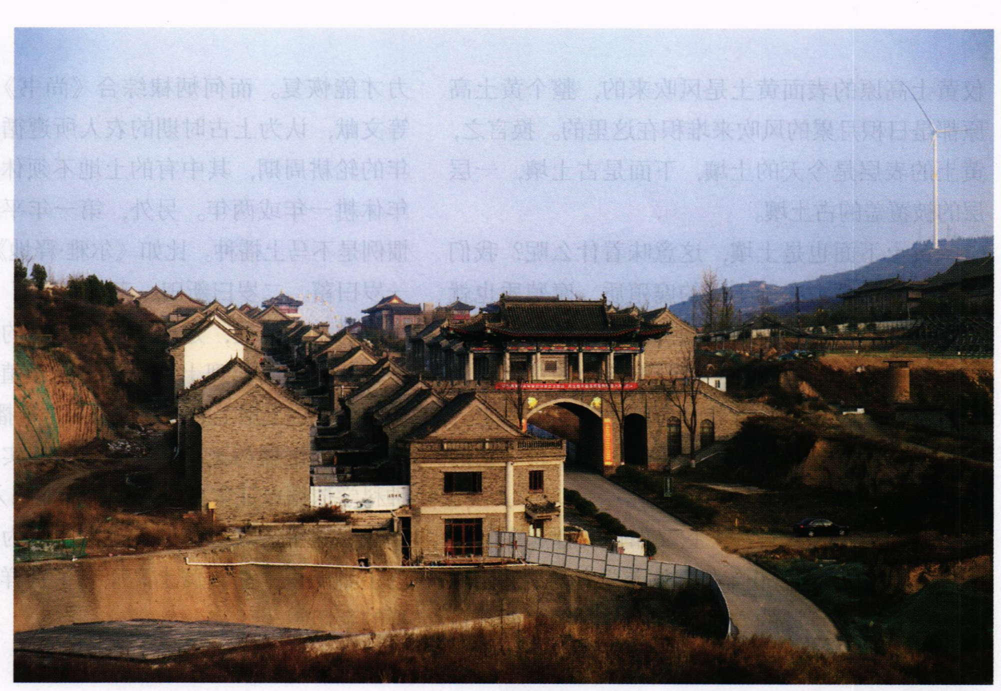
河北人民犹如陷入了一个黑洞，被洪水吞噬。通过大量史料，张玲还证明了北宋期间黄河河堤已经处处告急，有了南决的倾向，但与北方的辽国对抗的通盘考虑下，官府放任黄河向北改道。

德国学者卡尔·魏特夫认为生活在干旱和半干旱地区的人们只有通过治水和灌溉，才能克服供水不足和不调，这就导致水利社会的产生。水利社会需要强有力的组织和动员能力，权力于是集中，组织形式也趋向于统一，这是水利与社会组织的正反馈模式。可通过对北宋一代的黄河治理的观察，她总结出的是“水利消耗模式”，年年月月，大量粮食从南方输向北方，全国财政被征收后送到北方，大量树木、竹林、稻草、麦秆被用于应对黄河泛滥，全国的劳动力和壮丁都被投入到河北修黄河，给北宋政权带来了无止境的财政负担和社会压力。

甚至王安石变法的失败，在张玲看来也可能同环境有关，“如果说北方中国天天遭受旱涝灾害，无论你怎么样去改变经济政策，如何用政策来刺激农业发展，可是宏观和微观的自然环境都是非常不利的”。

无论如何，对黄河的管束为我们提供了一片





左图：陕西潼关，曾经西安的东大门，扼守关中的津要

右图：陕西潼关，因修建三门峡水库涨水，新县城搬到了更高的地方

自由耕种的土地，养活了千千万万的人口。若没有黄河岸筑堤的壮举，华北平原的农耕社会是要“归零”的。

文明的黄土起源说

如今黄河安澜近百年，却仍面临着考验。我的行走，更多的是把目光聚焦在人类堆砌黄河河岸之前，以现代的眼光追寻先民的足迹，看他们如何先是躲避着下游的大平原河湖泥沼和恶劣的天气，如何在中游相对温和的自然环境中科技创新、培养出组织协调能力，继而向下游进发，垦殖了每一寸丰饶的土地。

关于中华农耕文明的黄土起源说，代表性学者是何炳棣先生，在《黄土与中国农业起源》中，他利用了地理学、考古学、生物学等多学科的研究成果，对中国北方农耕文明起源于黄土高原予以论证。两河文明和古埃及文明，可以说是泛滥河流河漫滩上孕育发展起来的，而黄土高原上黄土台地地势高，农业起源与泛滥平原无关；耐旱的粟与黍和中亚作物系统也是迥异的。黄土环境塑造的华北村落定居农业生产生活模式，不同于两河流域和古埃及的河流漫滩上的耕作。既然黄土高原上的古文明并不依赖河流泛滥带来的肥沃土壤，那它还能称之为大河文明吗？

当然这也只有靠走访我才能有感性的认知。而这种认知是不需要像在华北大平原上，面对着麦浪滚滚和望不到边的玉米地青纱帐想象河湖沼泽的古代环境的。从北京向西，走不了多远，一条黛色的大山横亘于前，这就是太行山。俗话说八百里太行山，其实太行山远不止800里纵向长度。太行山绵延不绝，对生活在大平原上的人们是巍峨靠山一样的存在，它虽然阻挡不住来自遥远的西北的冷空气，却把大风夹带的最后的一部分沙尘阻挡住了。穿过莽莽太行山，山的西面即是茫茫的黄土世界。

关于黄土高原的黄土的来源，19世纪德国地理学家李希霍芬曾给出一个解释，中国黄土是风吹来的沙尘形成的。新中国成立后，被誉为“黄土之父”的刘东生院士提出来新风成说，他通过大量走访考察，发现黄土高原的几乎所有地质剖面的土层都是相同的，而在大面积的范围内地层成分能够如此均一，也只有大风吹来的颗粒才能如此分布。新风成说与旧风成说的区别在于，不

仅黄土高原的表面黄土是风吹来的，整个黄土高原都是日积月累的风吹来堆积在这里的。换言之，黄土的表层是今天的土壤，下面是古土壤，一层层的被覆盖的古土壤。

黄土下面也是土壤，这意味着什么呢？我们知道土壤的肥力在于土壤的腐殖质，腐殖质也就是枯枝烂叶腐败后的有机质，是黑色的，所以所有土壤中黑土最有营养，褐色是黑土和黄色沙子与尘土的混合色，其营养含量就比黑色土差上一截，但褐色土总比黄土更有营养。黄土仅凭它的颜色，也算不得是肥沃的土壤。

既然黄土相对贫瘠，它又如何支撑起中华文明的起源？上世纪60年代，旅美学者何炳棣是通过科学和训诂互证的方式推测上古时期农业在黄土高原的运作方式的。作为一位历史学者，为了研究原始农业，他自修地质，土壤、古生物、古气候、植物孢粉分析等，以期得到最低必要程度的专门知识，然后再与大量考古资料和古代文献互相印证。那时候，对原始农业，普遍的看法是原始农夫不懂施肥，而土地的肥力因耕作而递减，在当时土广人稀的条件下，农人随时都得实行休耕，也就是“刀耕火种”，烧一片山种一片地，不断地轮换土地“游耕”。也的确是，全球绝大多数的土地种类，表面的腐殖质层和混合层以下往往是基岩，基岩是毫无养分的。上层土壤的养分，经过一两年的种植，肥料就被庄稼带走了。

可黄土是风吹来的，一层层地叠罗汉式的堆积起来的，这就意味着每一层都保存有当时生长的动植物腐殖质，经年累月后腐殖质分解了，矿物质保存下来。黄土的一个重要的物理特点是土质疏松，纵向发育有众多的毛细管，毛细管可以把土壤底层的营养物质经由“毛细现象”源源不断地输送到土壤表层。对于黄土中的养分为什么能长期不流失，刘东生院士给出过解释，黄土一般都呈碱性，而不是酸性，土壤中的矿质大体经久都不流失，因此基本肥力也长期不丧失。黄土既有“自我加肥”的性能，原始华北农业最初不应该采取游耕式的耕种法。

砍烧制下，当时西方学者对华北平原的研究结果是，土地耕一年以后，要休耕七年之久，肥力才能恢复。而何炳棣综合《尚书》和《诗经》等文献，认为上古时期的农人所遵循的最多是三年的轮耕周期，其中有的土地不须休耕，有的三年休耕一年或两年。另外，第一年平整了的土地惯例是不马上播种。比如《尔雅·释地》提到：“田，一岁曰菑。二岁曰新田。三岁曰畬。”菑的音和义都含有“杀”义，是翻土“杀草”的意思，也就是把残根败叶翻到土里以转化为腐殖质。畬的意思则是焚烧土地上的植物，用草木灰播种的意思。

当何炳棣与美国的人类学家核实了休耕的种种科学依据以证实自己的发现，他陷入欣喜之中。而我，这个土壤专业的学生，也因为储备了一定的土壤知识，而对黄土高原有了别样的认知，别样的亲切感。

两条路线上的行走

文明起源于半干旱的大河流域，为什么表现出不同的特征？或许只有实地走访，发挥想象，想象这片土地上5000年前的情形，才会有所体悟。于是这个夏天我开始了沿着黄河的行走，一条路线是黄河中游，沿着黄河支流汾河一路走到它与黄河的交汇处，那里也是中国古代祭祀土地神灵最重要的场所后土祠的所在。汾河河谷还是我国中部山峦汇聚的土地中一个过渡性的生态廊道，远古的地裂活动在山体间撕裂出长条状的断陷盆地，一连串的串珠式的盆地，地势由高到低，给游牧民族和农耕民族的双向交流提供了台阶，或许，地形上的过渡性也为新石器时代人类的征战、交流，乃至碰撞出文明的火花提供了地理基础。

另一条路线是沿着太行山麓追寻黄河的足迹，那里曾经是古河道，如今已经是万顷良田，见证的是自春秋时期黄河治理后人类开发黄河下游平原的过程。在太行山以南的河北大名县，距离现在黄河河道上百公里的地方，有一段残断连绵20公里的长堤，是汉代黄河大堤“金堤”遗址。这里还是篡汉的王莽的家乡，王莽深知黄河洪水泛滥的危险，建立新朝后加大对黄河堤防的治理，多次对金堤进行加筑，使百姓鲜受灾害，民间感念王莽的恩德，称之为王莽堤。

河南新乡市的延津县，黄河早不从此处流过了。延津西北地区和东南地区的方言有差异，据当地人的解释，是因为两个区域曾长期受到黄河河道的阻隔，人员往来少。而延津的得名，也是因为这里曾经是黄河的渡口。

一路上黄河古道的遗迹时时提示着我，黄河在中原大地的“漫游”。

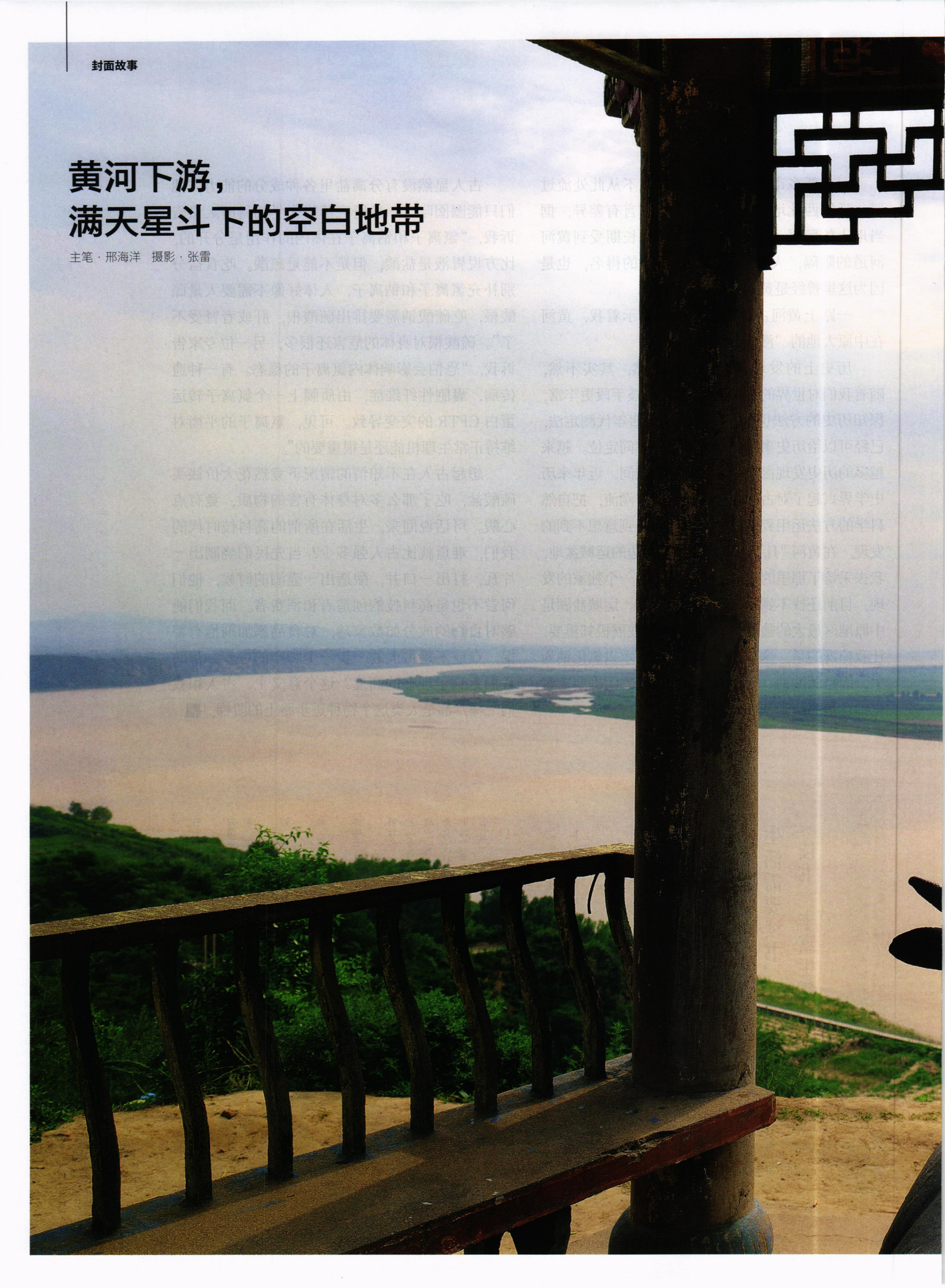
历史上的发现有时候看似偶然，其实不然，随着我们对世界的认知更为深入，科技手段更丰富，探知历史的方法也多了，比如碳十四年代测定法，已经可以给历史事件以比较准确的时间定位。越来越多的历史发现滋生于学科交叉的空间，近年来历史学界兴起了对古代自然环境的研究潮流，把自然科学的方法运用到历史之中，已经得到意想不到的发现。在黄河“几”字弯的最后一弯边的运城盆地，我去采访了那里的盐湖，偶然间也有一个独家的发现，目前还找不到相应的研究和解释。运城盐湖是中原地区最大的盐湖，对中华文明的发展极其重要，让我惊讶的是，这里的盐分并非如海水以氯化钠为主，而是硫酸钠。现在我们吃的食盐，明确要求氯化钠含量要达到 95% 以上。

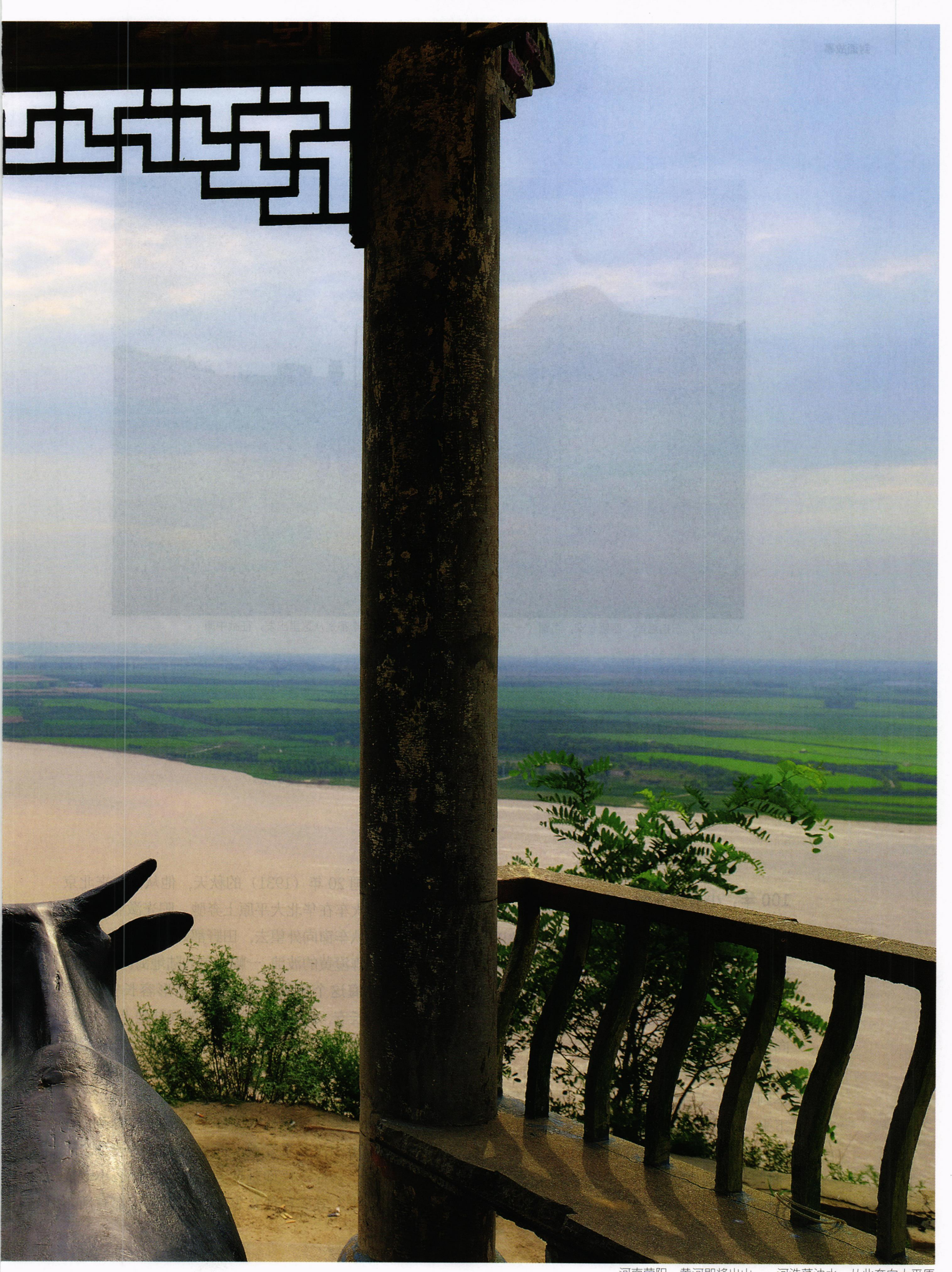
古人显然没有分离盐里各种成分的能力，他们只能囫囵吃。一位研究药物化学的科研人员告诉我，“氯离子和钠离子在体内的作用是分开的，比方说胃液是盐酸，但是不能是硫酸。吃食盐分别补充氯离子和钠离子，人体好像不需要大量硫酸根，吃硫酸钠需要排出硫酸根，肝或者肾受不了”。硫酸根对身体的危害还很多，另一位专家告诉我，“恐怕会影响体内氯离子的稳态。有一种遗传病，囊胞性纤维症，由质膜上一个氯离子转运蛋白 CFTR 的突变导致。可见，氯离子的平衡对维持正常生理机能还是很重要的”。

想起古人在不知情的情况下竟然花大价钱买硫酸盐，吃了那么多对身体有害的物质，竟有点心酸。可话说回来，生活在所谓的高科技时代的我们，难道就比古人强多少？当先民们烧制出一片瓦，打出一口井，酿造出一壶酒的时候，他们何尝不也是高科技的创造者和消费者。而我们能够对食物的成分如数家珍，对食品添加剂抱有警惕，难道不是古人的一步一个脚印的进步，帮助我们走到了现在的高度？这个意义上，古人和我们一样，都是人类这个物种进步路上的阶梯。

黄河下游，满天星斗下的空白地带

主笔 · 邢海洋　摄影 · 张雷





河南荥阳，黄河即将出山，一河浩荡浊水，从此奔向大平原



汉函谷关，东指洛都、西望长安，可谓“一夫当关，万夫莫开”。西周、秦都是从这里出发，征战中原

那时的华北大平原还是绿玉一样被原始植被包裹着的世界，如今这里几乎每一寸土地都被垦殖了。先民垦殖的过程，想必就如同夏商周都城的迁移，也是沿着黄河，从中游向下游，从出山口到冲积扇边缘，步步试探、稳步推进的过程。

100 年，小麦变玉米

在华北大平原三车道的高速公路以每小时 120 公里的限速上限行驶，是很难想象古人在这片河水泛滥的土地上的生活的。还好离开了北京高架桥、立交桥构成的“缓版”过山车状态，一路向南向着白洋淀，四周的景致突然乡村起来。那是通往雄安新区的四车道高速，向前、向后都看不到车辆，只有自己一辆车，世界变得完全静穆下来，窗外望不到边的玉米地就突然闯入了视野。

青色的秸秆，猩红色的顶穗，一样高矮，一排排一列列，静默地立在田野里的玉米使人联想到我国历史地理奠基人侯仁之先生关于陆海的说法。那是民国 20 年（1931）的秋天，他从济南来北京上学，火车在华北大平原上奔驰，阳光潋滟，万里无云，从车窗向外望去，田野都好像泛滥着一阵浅碧又一阵澄黄的波浪，一幅完美的陆地海洋的画面。

陆海这个词其实最早是用来形容长安城的，八水绕长安，水源是如此丰沛，如同陆地上的海洋。不过还是华北大平原更像海洋，站在高处瞭望远方，甚至能感觉到陆地边缘的弯进去的曲线，那消失的地平线。

同样是 9 月初秋，同样学生返校的时节，在我的眼里却没有了麦浪，而是过人高的一个个玉米方阵，一片一片地延伸到远方。为什么小麦变成了玉米？其实种什么怎么种历朝历代都有所不

同，越古远耕作越粗放。明朝的时候，如王象晋编著的《二如亭群芳谱》中，他还认为华北即使最好的农田，也不应该两年三熟，原因是地力跟不上。王象晋以自己躬耕多年的经验和广泛的文献收集成书，当时华北大平原的土壤肥力恐怕就是如此。到了清朝人口压力大了，华北平原普及了两年三熟制。

无论一年两熟还是两年三熟，冬小麦都是关键。冬小麦在战国时代就有记载了，《汉书·食货志》还曾有记载，汉武帝派“遣谒者劝种宿麦”，宿麦即是冬小麦。秋收后，为了不误农时不让土地“赋闲”，农人们赶紧把冬小麦种下去，趁着秋天还有一点暖意，让它先长出根来。立冬后冬小麦会进入休眠状态，叶子枯萎，根还活着。春天随着土壤解冻，万物苏醒，冬小麦又接续着快速成长。

清末生态衰退

100年前，华北平原上为什么不种冬小麦而种一年一茬的春小麦？环境史专家对晚清时期京畿地区的环境变迁的描述给出了一种答案。晚清到民国，中国正经历着一场环境大退化，黄河改道以及西方国家的侵袭，大运河的漕运废弃了，清政府把主要精力转向沿海。本来就严重依赖江南财物的华北陷入了无米下锅的境地，按照美国汉学家彭慕兰（Kenneth Pomeranz）的说法，石头和高粱秆都紧缺起来，水利工程废弃了；取暖和做饭的燃料也不足，人们开始砍伐树木，短短几十年时间内华北平原和附近山地的森林被砍伐殆尽。

美国汉学家李明珠（Lillian M. Li）在她那本《中国北方大饥荒》中，讲述了清初统治者对京畿水利的重视，那时候在北京南部，河北保定和天津之间有着绵延约80英里的两大湿地“西淀”和“东淀”，这里曾经有迷人的生态系统，可随着植被破坏，淤泥不断从河流排放进入华北大平原，湿地面积缩小了。当地的大户也抓住淤泥转变为良田的好时机，围湖造地。湖畔的土地因为肥力高，的确促生了一波农业繁荣，可到了清晚期，因为人口压力和过度垦殖，土地肥力也迅速消耗掉了。

华北平原另一个森林砍伐的高峰发生在宋代。上世纪60年代，美国学者罗伯特·哈特威尔在《北宋时期中国铁煤工业的革命》中提到，“城市化、工业和军事战略等需求在11世纪前半期，在华北造成了长期的燃料短缺”。可见环境的改变因素来自方方面面，一环套一环，一个环节发生改变就可能引来连锁反应。一次工商业的繁盛发展，反而可能带来环境的恶化，这似乎与工业革命初期西方环境退化有着颇为相似的逻辑链条。

华北平原种植的农作物，起初并非小麦和玉米却是肯定的。玉米自不待言，这是明末从南美传来的，至于小麦，虽然很早就有了种植，河南师范大学历史文化学院副教授李秋芳引用的华北平原新石器时期32个遗址里作物遗存的统计显示，其中粟作遗存19个，稻作遗存17个，黍作遗存5个，小麦遗存仅有1个。这意味着彼时的农作物要么是旱地作物，要么是水田，中间过渡性垦殖很少。中国是世界三大农作物原产地之一，内部又分为南北两支，北方对粟，也就是小米的驯化几乎与南方对稻米的驯化同时发生。

新石器时代，人类发明了农业、畜牧业。尤其是农业的产生，可谓人类历史上的一次巨大革命，被称为“农业革命”或者“新石器革命”。在华北平原上，随着农业技术的进步，农民们有了越来越多的耕作品种，产量也在飞跃，但相当长的时期内产量其实很少，几十年前一亩地小麦收三四百斤已经算丰收了，《人民日报》在新中国成立50年的报道中提到，解放时全国粮食的平均产量是亩产137斤。如今专业化的种子和化肥，加上土壤科学管理，亩产已经轻松过千斤。

南北大通道

这片一望无际的大平原还是有边界的。太行山陡直地从华北平原的西边耸起，八百里太行，北部与燕山山地交汇，向南与中国南北方分界的标志性山脉秦岭隔着黄河相望。

这时候又想起了侯仁之先生关于古代中国南北大通道的说法。平汉铁路通车之前，在双脚走路的时代、畜力车的时代，古人们都是沿着太行山山麓纵贯中国的。道理很简单，道路再靠西就要绕着山腰走了，山势陡峭难行；道路若靠东则是在大平原上走出一条路，冬天还好通过，夏天洪水泛滥的时候大大小小河流从山里冲出来，平原上漫流状态的河流又宽广又曲折，修桥造路横跨河流是异常艰难的事儿。按侯先生的测算，在山脚和沼泽之间，大约46米等高线的那条南北线路，是南北大通道的最佳选择。

当然，这不是科学计算出来的，而是古人用脚走出来的。这条山脚下坡地上的南北大通道，是沟通南北最省力的一种选择。上世纪初，平汉铁路的建设也佐证了古人的智慧，平汉铁路的选址就离这条通道不远。百年以后的南水北调工程，水流纯粹凭借高程落差从汉水上的丹江口水库150余米海拔自流到50米海拔的北京城，也是与这条南北大通道平行，只不过稍微靠山一点，形成自然落差。

一边是太行山，一边是古黄河，不管是今人还是古人，对自然地理环境的适应和选择都是类似的。太行山脚下，从南到北，这里也是原始聚落的一条走廊，更是新石器文化的一个廊道。从北京猿人到山顶洞人，从仰韶文化到龙山文化，太行山脚下发掘的遗迹也是串状分布的，沿着这条走廊一直向南。

这条古代大路上的城市，最北是北京，北京因为坐落在这条南北大通道的北端而拥有了地缘优势，还成为金、元、明、清的都城。再往南，保定、石家庄、邯郸、安阳和郑州依次出现。这些我们耳熟能详的城市，有的是古城却已经没落，有的没落过又崛起，有的名不见经传却意外走红。不管怎么说，它们都和黄河有着千丝万缕的渊源。

古人筑城，既要近水，得水之利，又要避水之害。

消失的湖泊

在当今的中国，当城市化进入了尾声，很少能见到水泥罐车在穿梭、建材城灯火通明、各种装修公司沿街招揽生意的“房地产”荣景。要追忆房地产的好时光，雄安是个好地方，而雄安三县——雄县、安新和容城是围绕着白洋淀建设的，白洋淀的一片浩荡大水，给未来的城市提供了水源保障。

古人筑城，既要近水，得水之利，又要避水之害。城址的高程不可过高，以便于从自然的水系中取水，也不宜过低，防止高水位为城市带来洪泛灾害。《管子》中提出理想的城市环境，需满足“非于大山之下，必于广川之上。高毋近阜而水用足，下毋近水而沟防省……因天材，就地利”。今人有了趋利避害的工程技术加持，避水之害的需求小了，更多的是得水之利，没有水源是万万不能的。

白洋淀是华北平原上最大的天然大型平原洼淀，被誉为“华北之肾”，那里芦苇和荷花在浩浩荡荡的水泽中拥挤着，留出一条条水道通路，渔民打鱼撒网游客从中荡舟穿行，曾经是一片水乡繁忙景象，可惜因为疫情这里的游客码头关闭了，零星有当地人在附近招揽生意，把游客带到更偏僻的码头上船。

白洋淀由143个相互联系的大小淀泊组成，总面积366平方公里，平均年蓄水量13.2亿立方米，如果放在江南，这点水量根本不值一提，即使在黄河故道山东江苏一带也显得小而微。太湖以低浅著称，太湖正常水位下容积为44.3亿立方米，微山湖、洪泽湖等淮河流域串珠式湖泊的蓄水都在几十亿立方米。可白洋淀的珍贵就在于河北平原缺乏大湖大泽，上世纪大干快上兴修水利的时候还生生在平原上堵水，兴建了河北第二大湖泊衡水湖，面积不过75平方公里，蓄水不到2亿立方米，真是水面珍贵到极致。

现在，为了雄安新区的建设，国家再次引入黄河的水源，引黄入冀补淀工程全长近500公里，在河南省境内的濮阳黄河河段取水，每年6亿立

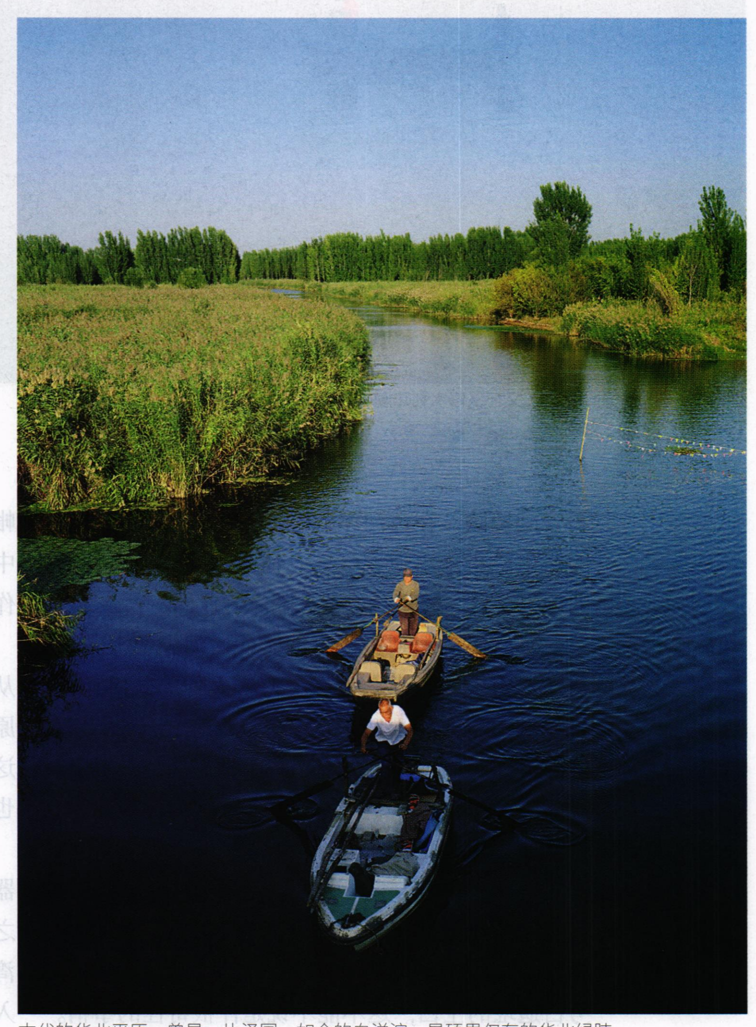
方米的黄河水北上，白洋淀生态补水1.1亿立方米。

华北平原上本来是不缺水的，《禹贡》天下九泽，现在的衡水湖附近的大陆泽居诸泽之首，为古代北方第一大湖。大陆泽的形成与黄河有直接的关系，古代这里是黄河故道，黄河挟带的泥沙在填造平原时也引起壅塞，故而下游湖泊众多，其中著名的有：大陆泽、大野泽、雷夏泽、孟潴泽等。史志上称大陆泽广袤百里，众水所汇，波澜壮阔。后来，黄河水道逐渐东移，远离了太行山山麓，大陆泽靠来自太行山的河流补充水源，湖面不断缩小，这个大湖最后的消失还是上世纪的事儿。

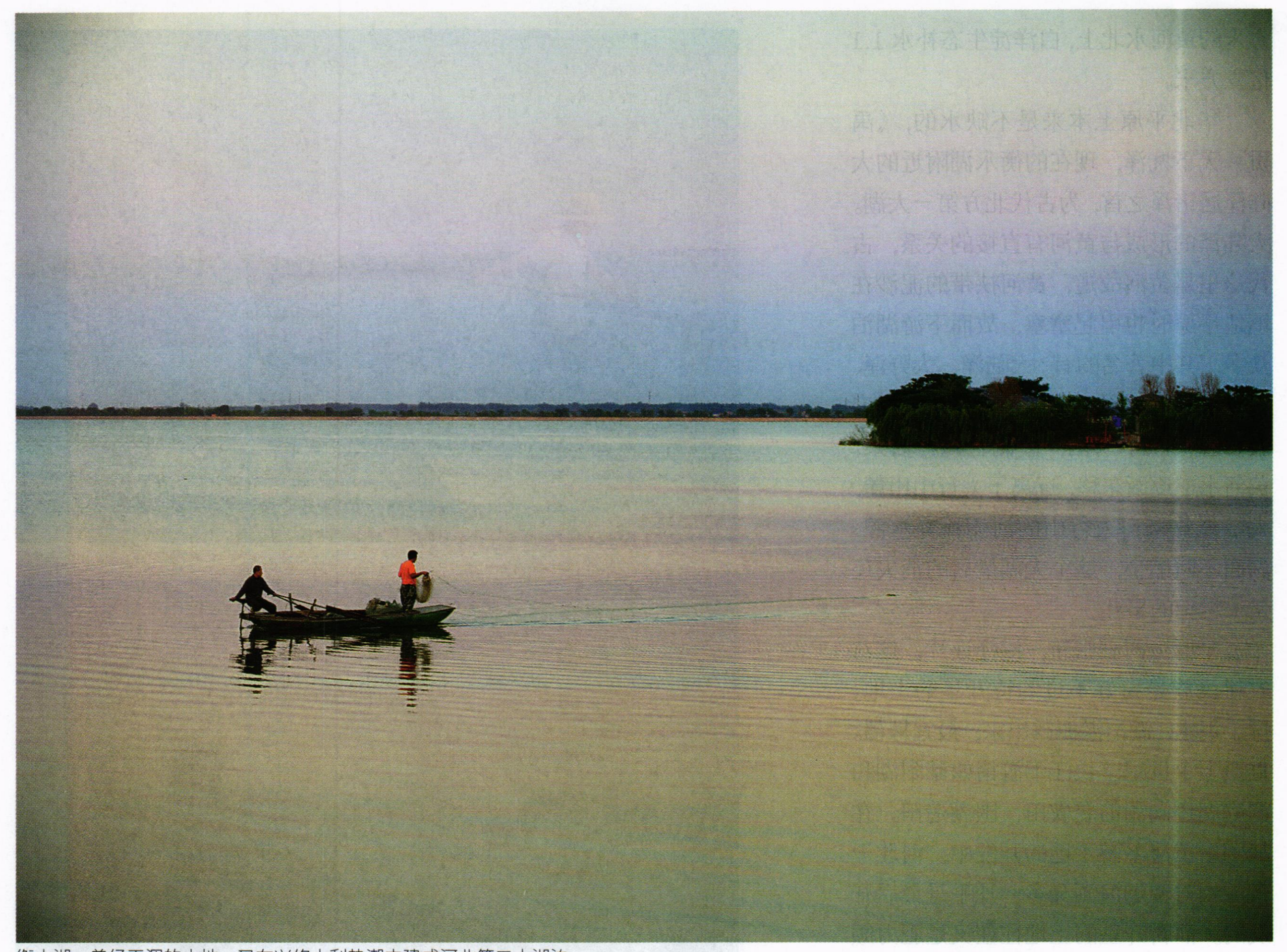
平原上河湖密布，沼泽连片，这对农耕民族是再好不过的待开垦的土地。排干积水，湖沼淤泥露出来，最宜稼穑。直至上个世纪，长江下游诸如鄱阳湖和洞庭湖还向湖泊要农田，围湖造田。在战国后黄河下游土地的开发中，河北一带因相对偏远河湖又多，几乎是最后开发的。而新开垦的土地往往又是肥力颇高的良田，到了唐朝轮也轮到了河北边地土地开发，朝廷鼓励军屯戍守边地。这里水利灌溉系统十分发达，土地肥沃，曾广开稻田，河北道遂成为全国最富庶的区域，天宝年间这里的人口超过千万，为全国诸道之冠。不过人口和财富，却成了安史之乱的祸源，安禄山自恃兵多将广粮草丰足，蔑视朝廷进而起兵，盛唐经此一乱走向衰落。

汉唐之时这里还聚集了众多的世家大族，和农耕开发也不无关系。河北安平县的博陵崔氏是唐朝望族，唐初《氏族志》以其为第一等士族，时至中晚唐，天下人公推第二房崔氏为“士族之冠”，博陵崔氏在唐代有宰相16人。《西厢记》里的宰相小姐崔莺莺扶柩回乡，就是从





古代的华北平原，曾是一片泽国，如今的白洋淀，是硕果仅存的华北绿肺



衡水湖，曾经干涸的土地，又在兴修水利热潮中建成河北第二大湖泊

长安回博陵，在黄河岸边的普救寺巧遇进京赶考的张生，虽是小说家之言，情节设定却有着深厚的历史背景。博陵就位于大陆泽的北岸。

可如果放眼到更古远的时代，河湖沼泽荒草树木对古人就不那么友好，刀耕火种的先民还是得先到山坡耕种那些相对干燥、疏朗的半林半草的山地。至于河泽分布的大平原，只好留给野兽了。

边缘上的曙光

在如同漫天星斗散布着新石器文化，处于文明萌芽阶段的中华大地上，却有一大片的古文化考古遗址的空白，这不能不说是件很奇怪的事情。这是哪里呢？就是我穿行的这片望不到边的青纱帐。这片土地是这样肥沃富庶长满了庄稼，可在中华文明起源的过程中，这里几乎没有起到任何作用。

历史学家辛德勇在他的《黄河史话》中提到，从新石器时期以降，到商周春秋时代，在河北平原的中部一直存在着一片宽阔的聚落空白区，在这一大片的土地上既没有这些时期的文化遗址，也没有任何见于可信的历史记载的城邑聚落。

我在磁山文化博物馆看到一张黄河流域新石器时代遗址分布图，佐证了这种看法。黄河流经之地基本没有遗址出现，尤其是黄河北流向渤海湾，条带状的水流通路上居然一片空白，向南流入黄海的带状区域内则有零星的龙山文化遗迹分布，却没有仰韶文化遗址。仰韶和龙山文化是尧

舜禹之前的中国分布最广的新石器文化，是进入文明状态的“临门一脚”。它们分布广泛，时间跨度超过2000年，在黄河下游的缺席似乎说明了那时黄河下游的生态环境对原始人并不友好。

找到磁山文化遗址博物馆是个极端戏剧化的心理建设过程。跟随着导航从华北大平原转向太行山脚下的矮山丘陵，本以为快到了，可总也开不到，导航居然指引我钻进一条数公里长、仿佛到不了头的隧道。出了隧道，更让人失望，这哪里像是一个农耕环境？峰峰矿区，分明是一座煤炭和铁矿石矿山，道路上挤满了装卸煤炭矿石的大型运输车辆，山谷里烟囱林立吞吐着白烟。硬着头皮找到了一座小山包上的博物馆，博物馆边上却是一间大型选矿厂。为什么8000年前的磁山人要把居所选在大山里？又凭什么能维系700年在这里农耕不息？

可下山的时候，导航的路线却是一条平缓的下坡路，再也没有大货车出现了，道路舒缓而平直，如诗如画，真是一路顺风顺水就来到了邯郸城，就看到了丛台广场上赵武灵王的铜像。原来邯郸城与太行山主脉之间还多出来一座南北走向的山——鼓山。这座山系太行山余脉，地处太行山与华北平原连接部，算不上大山，约20公里长，却很高，主峰海拔近900米。就因为这座山，邯郸城太行山山麓上一连串的城市脱颖而出，战国七雄的韩国迁都于此，邯郸边上的邺城也是历史名城，曾经是曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏和北齐等多个朝代的都城，曹丕代汉移都洛阳后，还以此为北都。

鼓山也叫响堂山，背后的南洺河谷地宽阔一马平川，比山前地势高出很多。有缓坡相连系，又因为有山体阻挡，既与大平原相近得享华北大地的资源，又规避了平原上的洪水肆虐。三家分晋赵国将都城迁到了邯郸，战乱时期多个割据势力在此建都，恐怕也和这里攻守相宜的地势有关系。当然，这里之所以是兵家必争之地，还因为邯郸背后的滏口陉是太行八陉中最为宽敞且地势平缓的，是利于大型部队，尤其骑兵行走的古代道路。在骑兵部队在争霸中变得越来越重要的魏晋南北朝时期，滏口陉几乎成为太行山脉相通的主要通道。

邯郸为什么给世人留下那么多的成语，原来它曾经是春秋战国时期最重要的城市之一，春秋到西汉，邯郸是漳河与黄河交汇的地方，那一次黄河沿着太行山北上，河道稳定了600余年，邯郸也成为北方最繁华的城市。两条华北大河交汇，如同今日武汉或重庆一样的存在。它又为什么隋唐之后湮没无名，或也和黄河改道有关系，黄河东汉即向东游移，北宋虽然再度向西回归，却再也没能贴近太行山麓。

这座长条带状的鼓山还佐证了我的一个看法，即山体可以挡住太平洋台风带来的暴雨，帮助先民们遮风挡雨。向遗址馆员张海江打听2021年河南山前地带大暴雨的情况，他告诉我这里是风水宝地，他们的镇馆之宝粟谷粮仓都8000年了还保存完好，言下之意，山前的暴雨能奈山后何？

当时的赵都邯郸也是战国后期黄河以北人口众多、商业繁荣的最著名的大都会之一。自周安王十六年（前386年）赵敬侯从晋阳城迁都邯郸，至秦王政十九年（前228年）赵国为秦所破，邯郸作为赵国国都历经八代王侯，延续时间长达158年，赵武灵王的胡服骑射就发生在这里。赵武灵王开疆拓土，先后吞并中山国，大败林胡、楼烦二族，开辟云中、雁门、代郡三郡，修筑了赵长城，可惜晚年竟被儿子饿死于沙丘宫变。

春秋时期晋国是个存在感并不强的小国，偏安于山西的汾河谷地，多个君主受到秦国的庇护。晋文公重耳62岁回国做了诸侯，励精图治晋国才称霸一方，可因为过度依仗流亡时期陪伴左右的谋士，致使贵族势力甚至盖过了国君，导致了三家分晋。中国的历史也从小国寡民的春秋转到了列强争霸的战国时期，那是历史上的一个关键性转折点。分裂后的韩魏赵三国也都从山西的莽莽大山包围着的促狭区域搬到了黄河大平原上。我不由得琢磨，三家无一家留在山西，这难道是巧合？

《中国环境史》中，作者马立博引述了历史学家许倬云的一段描述，公元前800年左右，也就是周朝的初期，周的一个诸侯国郑国要搬家到周都城宗周附近，搬迁的路上还要“斩之蓬蒿藜藿”，

上图：磁山遗址，曾经世界最大的粮仓

下图：太行山麓上的赵王城遗址



就我所知，这四样植物皆是灌木或草木，一年不打理便会长满田地。由此不难想见，即便周初之时天子脚下还有很多无人占有的土地。那时候人口既少，为抢占土地发生的战争也罕见，春秋时期的人还颇讲礼数，听命于天子。到了战国则礼崩乐坏，应该和人口膨胀、四海闲田尽数被瓜分后的人口和环境压力有关。而韩赵魏三国正是在那个时间段走出山西，也佐证了中原大地土地开发的先后顺序。

最早的粮仓

磁山文化是仰韶文化中的早期形态，遗址发现正好是50年，博物馆上挂着横幅纪念“文革”时期的重大考古发现。当时磁山遗址的发现引起了极大的轰动，考古所学术委员会委员殷玮璋的评价是，磁山文化遗址的发现，将仰韶文化向上推了1000多年。

碳十四测定的磁山人生活的时代距今时间约为8000年到7600年，在中原文化中与黄河南岸的裴李岗文化同年代，被称为中华文明的曙光。磁山人除了建造茅草盖顶的半地穴式居住房屋，还有储藏粮食的窖仓，这里出土的家鸡骨骸是已发现的最早的家鸡骨骸，比原来认为的世界最早饲养家鸡的印度要早3300多年。这里发现的粟谷的贮量达14万斤，年代只比赤峰市敖汉旗兴隆沟聚落遗址出土的粟谷，也就是小米晚了500年，可兴隆沟只出土了1500多粒碳化植物种子。难怪这里的博物馆馆员骄傲地告诉我，这里是全国乃至全世界考古发现的最古远的大粮仓，可谓“天下第一粮仓”。

展厅中我看到的动物骨骸中有马鹿、短脚牛、野猪、兔子，还有金钱豹，植物有粟、榛子、小叶朴、碳化胡桃等。这帮助我思考一个问题，如果华北大平原没有后来人类的垦殖会是什么样子？换言之，一个原始生境的黄河下游平原会是什么样的生态？按照植物地理学分类，华北平原处于温带阔叶落叶林带，植物以栎、山毛榉、槭、椤、椴、桦等树木为主，但这应该是山地和坡地上的生态。若是河沼密布，则是灌丛和杂草，间或森林的天下。蓬蒿藜藿，蛇虫钻行自如，动物身上长着厚厚的皮毛，在荆棘丛中生活也很自然。可那样的环境，身体上早褪去了毛发的原始人真是难以立足。偏安于更高的山间谷地，刀耕火种是最好的选择。我们中国人大规模开发南方的湿地森林还是魏晋南北朝时的事情，而在黄河低地砍伐森林，也不会早于夏商周三代。也是先从中游相对干燥的地方开始，先点状开采，再连片开发，逐渐向着下游湿地拓展的。

而在磁山人生活的时候，那时的华北大平原还是绿玉一样被原始植被包裹着的世界。如今这里几乎每一寸土地都被垦殖了，大片的玉米地外，村民们在土地的边角种了豆角和芝麻，芝麻的籽实像菱形的小灯笼，挂在茎秆上，美极了。我不由得好奇起原始人是如何想到驯化农作物的。秋天的荒野上，到处都是小籽粒的穗状果实，如果我是原始人，偶尔也可能冒出一个“撸一把，看籽能不能吃”的念头吧。问过几个小学生，他们都知道小米是从狗尾草驯化来的，狗尾草可是华北到处都见得到的“荒草”，孩子们最爱用它毛茸茸的草头玩游戏，原始人或许也是被它的样子吸引，然后尝了尝，进而试着种植的吧。另外，我国北方驯化的粟、黍和稷，皆是旱作农作物，虽然耐瘠薄土地，但产量都很小，也从侧面证明了中华北方文明最初的黄土属性。

靠山

在邯郸城，我去看了赵王城遗址公园。赵王城位于邯郸城的西南角，如果不是近年来城市的扩张，那里和城市是挨不上边的。王城建在太行山山麓伸向平原的岗地上，高岗如同螃蟹伸出来的大螯，从山体伸出来，再横向环抱，赵王城就在这横向的高岗上，比周围的平原高出二三十米的样子。从城门到城外建设的遗址博物馆是一条长长的下坡道，给人的感觉仿佛山与城之间有一条河谷似的。

住在高地上饮水恐怕是个问题，但那时候的中国人早学会了打井，城市排水也较为普遍存在了，赵王城就发掘出了水井遗址，还有城市排水的陶制水槽。

沿着太行山再向前，来到河南安阳的殷墟遗址，商人选择的都城城址风水似乎就没有战国时的赵国，一个王朝下面的诸侯国的选址那么好。殷商城是建于平地上，但也不是绝对的平原，而是山前坡地。安阳河穿城而过，这条河流古称洹水，殷墟出土的甲骨文中，就有“戊子贞，其烄于洹泉”的字名，这说明洹河见之于文字记载，至少已有3000多年的历史了。

在安阳，我特意留意了安阳站、安阳高铁站、京港澳高速、京广高铁，乃至南水北调运河的位置，佐证了侯仁之先生关于南北大通道的看法。铁路是最早的现代化交通工具，通常铁路就建在明清古城的边上，北京的前门火车站如此，安阳火车站也是如此。后来随着国人工程能力的提升，穿越平原上的湿地不在话下，高速公路离太行山更远了，及至修建高铁更重要的是保证速度，直线行驶，高铁线路更远离了山脚，在大平原上驰骋。而南水北调则需要在上千公里的距离内保持均匀的坡降，还是得靠近山体，所以在所有这四条南北生命线中，南水北调工程是最靠近山体的。

水井

中国最早的水井发现于河姆渡文化，水井出现的时间距今约5700年。不过也有河南的考古学者称在驻马店发现了距今近9000年的水井，是贾湖遗址周边发掘中的成果。《水经注》说：“神农既诞，九井自穿。”《世本》说：“黄帝见百物，始穿井。”《吕氏春秋·勿躬篇》说：“伯益作井。”从考古发现看，把井的发明者说成是传说时代的炎帝、黄帝和伯益似乎有一定道理，又似乎要更古远一些。

不过，显然水井的批量出现是在三皇五帝中华文明集中爆发的时代。太行山后，山西省汾河谷地的陶寺遗址，考古学者所推断的尧的都城发现了深度达到13～15米的古井，距今4000年。那还是石器和骨器做工具的时代，挖这样深的井，尽管黄土高原的土质相对易挖，也算得上是国家级别的工程了。

能够向地下取水，人类就摆脱了单纯的对河流的依赖，地下水源要比河流水源相对稳定，古人的生产生活乃至规模化的人员聚集才有了可能。

到了殷商时期，青铜器体形硕大，做工精美绝伦，金属制的工具也普遍使用了，挖井自然不在话下。如果说陶寺时期舜禹禅让还带有阶层平等、社会大同的原始社会色彩，殷商时代的社会已经进入到了阶级严重分化的奴隶制的“文明”社会状态，殷墟遗址中随处可见的陪葬坑，显现出那个社会的不平等和残酷的一面。商王武丁和妇好的爱情被现代人寄予了美好的想象，可妇好墓里居然有16个人被活活殉葬，其中还有孩子。商人重占卜，重祭祀，也重视往生的生活，考古学者还发现了一件有趣的事情，他们的墓穴往往在9米、10米的深处，正好是这里打井的深度，也就是地下水的水平面的深度，商人很可能对地下水冒出的深度感到神奇，以为那里可以连接到另外一个世界。

冲积扇的诱惑

安阳城的不远处，更宽阔的漳河从太行山中流出来，蜿蜒流淌到中原大地上。我路过漳河的时候万里无云，已经好多天没下过雨了，河流平静地流淌着，如果赶上大雨水位暴涨又会是另一番景象。解放后河流出山普遍修建了水库，汛期洪水得到了管束，但印象里山洪暴发的时候，还是曾把太行山深处的林州红旗渠边上的道路给淹没了。若没有水库大坝拦挡住，不难想象山洪出山的万马奔腾。

殷墟遗址实际上就是处在了河流的冲积扇上，从文字博物馆到殷墟遗址博物馆的几公里间，从东到西向着太行山走，我明显能感觉到在上一个缓坡，查了一下海拔，高程上相差了约有10米。

冲积扇的形成是因为河流刚出山，摆脱了山体的束缚，水流有了向四处漫溢的倾向。流速慢了，水流夹带的泥沙也就沉淀了下来，山口边上于是形成了扇面状的从厚到薄的堆积。山里的树木落叶，土壤里被冲刷走的腐殖质乃至山上岩石溶解的矿物质，通过河流被带到了平原上，堆积最多的地方正

左图：汉函谷关

右图：小浪底水库大坝





是冲积扇，冲积扇因此也有了“农耕金三角”的美誉。古人在这里开荒种地，因为土壤肥力强往往有好的收成，这也就成了农耕的黄金地块。不过因为洪水频发，河流在冲积扇上频繁改道，冲积扇上的农耕看起来也像是一场赌博，遇到水流从开垦的土地上漫过，一年的辛苦全泡汤了。当然，现代社会我们学会了束缚河流的流向，可因为河流不再流过，肥沃的土壤也不会沉积下来。

古埃及文明的农耕，利用的就是尼罗河下游洪水一年一泛滥，在泛滥的间隙种植农作物。可在我们中国，因为雨热同期，庄稼生长的季节也正好是夏天的汛期，中国人与天气的博弈就显得复杂多了。由此不难推断，当先民们聚集在冲积扇上生活，他们已经具有了比较发达的社会组织，有了较强的抗风险能力。其实，殉葬制度就是这种能力的一种佐证，没有富余的劳动力，商人怎么可能追求往生的精神生活。

能够向地下取水，人类就摆脱了单纯的对河流的依赖，地下水源要比河流水源相对稳定。

商人多迁

商人的迁移也是著名的。盘庚迁殷是中国历史上一起著名的迁都事件，而在殷商历史上，这样的迁都进行了很多次。《尚书》记载商人“不常厥邑”，《史记》记载先商从契到汤共八迁，商代600余年从汤到桀共五迁，前八后五，一共十三迁。商人为什么频繁迁移？要知道，在畜力时代长途跋涉是很不容易的，更不用说管理一个国家的行政机构和统治集团频繁迁移了。《圣经》中摩西受上帝之命率领被奴役的以色列人逃离古埃及，前往一块富饶之地迦南，经历40多年的艰难跋涉。这段远征被大书特书，可见古人远行的艰难。

对商人的频繁迁都，史学家也是莫衷一是，各种说法并存。有游牧说、游农说，有河患说，有内斗说，还有去奢从简说等等。那么，以假想中3000年前黄河下游周边的地理环境，又能如何解释呢？

漳河有自己的冲击扇，黄河也有，并且是范围更广、形态更为复杂的冲积扇。据河南省科学院地理研究所马玉凤等的研究，黄河冲积扇大致以郑州—兰考一线为轴，扇面向东北和东南方向倾斜，地跨河南、河北、山东、江苏和安徽五省，其分布范围西起洛阳孟津的宁嘴村，西北沿太行山麓与漳河冲积扇交替，西南沿伏牛山山麓与淮河上游相接，向东延伸到鲁西的湖洼地带。因为冲积扇体形过大，它几乎与黄河入海在平原上形成的三角洲直接相接了。

殷墟所在的安阳，正好处在了漳河和黄河冲积扇交接的地方，而通常冲积扇的边缘，坡度降到了底，边缘之外会有湖泊出现，在黄河还没有被束缚于加高的大堤之前，在山东与河南之间是存在着一连串的湖泊的，即使现在从聊城到济宁再到徐州一带也是湖泊成串分布。

黄河下游土壤肥沃，湖泊密布，放在今天自然是农牧相宜，可在古代，在冲积扇上种田、在河湖沼泽之间开辟土地拓展疆土，是需要逐步适应和改造自然环境的，这或许就是商人不断迁徙的原因吧。

眺望山东丘陵

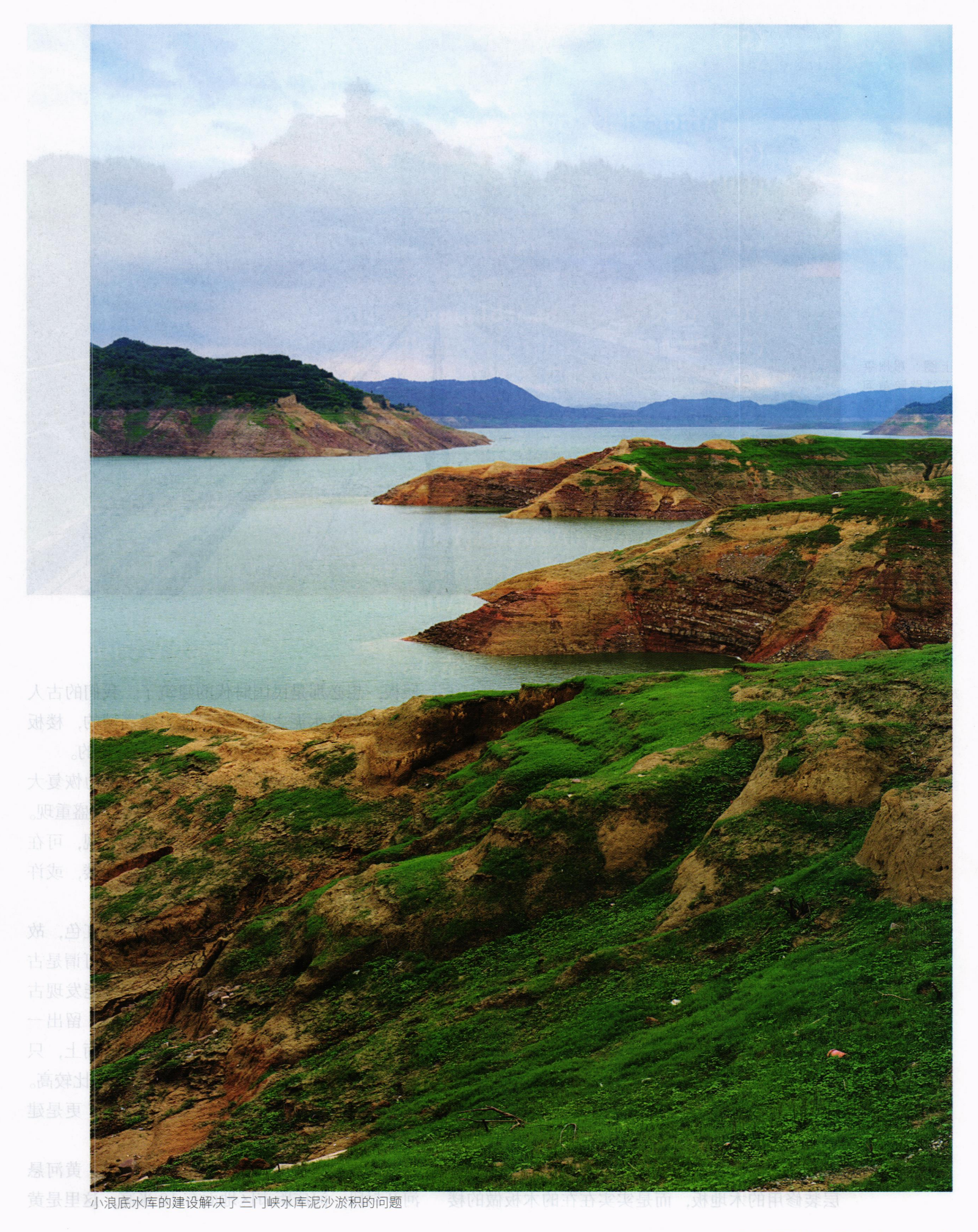
站在太行山上向东望，我特别想得到一双千里眼的加持。穿过茫茫沃野河湖沼泽，对面是以泰山为主峰的山东丘陵地带。那里的山并不高，面向黄河的更多的是缓山丘陵，大汶河发源于此，是华北地区少有的自东向西流淌的河流，这里孕育出了新石器末期最为先进的文化类型龙山文化，龙山文化以精美的黑陶为代表。关于龙山文化比仰韶文化更晚近，还是因为千里之外的殷墟考古上的发现。上世纪30年代，在哈佛学考古的梁思永先生学成归国参加了殷墟后岗的考古发掘，很快发现了仰韶文化层、龙山文化层、商文化层由下而上的三层堆积，从地层上证明了中国的历史由史前到历史时期是一脉相承的。仰韶和龙山文化都相当发达，此前人们分不清孰先孰后，后岗三叠层发现后，总算有了头绪。这也意味着发源于中原黄河中游黄土地的仰韶文化和发源于黄河下游山东丘陵的龙山文化，有着传承和联系，在那个时候，人们是可以跨越漫漫湿地沼泽的。

但时间再向前推，沿海地理环境较为相近的地区，相互之间的交流则要早于沿海与内陆之间的交流，沿海北至红山文化，南至良渚文化，形成了一个弯月形的玉器带。另一个现象是，我在磁山文化里见到的三足钵，沿海同期考古中也有发现，不过三点决定一面，三足是稳定且最简单的结构，这也无需多联想，但渤海的器物与江浙沿海似乎有着更多的联系。还有一个现象也能体现沿海文化的联系，龙山人有着奇特的凿齿习俗，出土的骨骸中有的切齿被拔除了，龙山的拔齿现象还不明显，大汶口文化更为普遍，而与大汶口同时代的长江下游的马家浜文化、长江中游的屈家岭文化都有此习俗，福建沿海遗存中也有发现，而黄河中游却没有发现。

在山西博物馆，我还看到了一个上古时期钱币展览，展览着这片土地上最古老的货币贝壳，年代是四五千年前。那时候贝壳从沿海流通到中原，一定是极其艰辛的，否则也不会珍贵到做一般等价物。新石器时代，古人通过海洋在沿海之间的联络似乎要易于披荆斩棘跨过黄河下游湖泊沼泽的联络。

有了这样的地理背景，再看殷人的一次次迁徙，这是中国人口第一次大规模出现在黄河下游区域，要在这里站稳脚跟，自然需要不断地试探，找到和环境匹配的生存方式。

在黄河下游有很多地名带有“丘”字，如商丘、任丘、沈丘、封丘等，如果看古地图，带“丘”字的地名更多，“丘”和“陵”两个字都是高地的意思，有学者认为，商丘就是商所在地。古人生活在黄河下游，最紧要的避险是躲避洪水，丘地或许就是他们进入大平原的一个个跳板。如今在山东西部大平原上还散布着众多的堌堆，这是远古人类堆土而成的高台，专为避水而用。菏泽域内有150多个堌堆，以“堌堆”命名的村庄就有上百个。堌堆上经常发掘出新石器时代从大汶口到龙山文化的堆积层。秦汉以后黄河稳定了，先民们又在高台上埋藏坟墓，那上面是考古的热土。



小浪底水库的建设解决了三门峡水库泥沙淤积的问题



上图：郑州平汉铁路跨黄河大桥，因为是第一次铁路跨黄河的尝试，地基并不稳固，现已废弃

下图：郑州花园口。1938 年，国民党部队在此炸开黄河，阻挡日军的侵略



黄河泛滥

30 年前，我大学刚毕业，去找分配在开封建设局的同学闲游，住在他结婚单位分配的宿舍里。那是一个二层小楼，还是木地板，走在上面吱吱嘎嘎响。那可绝不是现代公寓水泥地面上再铺一层装修用的木地板，而是实实在在的木板做的楼层板，想必那是民国时代的建筑了。我们的古人在没有钢筋水泥之前，是没能力建高楼的，楼板也只能使用木板，免不了走上去晃晃悠悠的。

后来我的同学和他的同事们一起努力恢复大宋汴梁城的荣光，让《东京梦华录》里的繁盛重现。清明上河园美轮美奂，宋都古城大美壮观，可在我的记忆深处，仍是那个吱吱嘎嘎的小楼，或许那才更接近宋朝人真实的生活吧。

开封有一座著名的铁塔，颜色呈铁红色，故而称铁塔，其实是琉璃砖塔。55 米高，可谓是古代建筑的奇迹，钻进塔里逐级向上，就能发现古人建高塔的秘密，塔内几乎是实心儿的，留出一条非常窄的向上攀爬的通道。如此堆砖而上，只重高度而不顾及其他功能，倒是可以建得比较高。当然，像应县木塔那样结构复杂的木塔，更是建筑奇迹。

这座塔已经有三层被埋在了黄土里。黄河悬河开封段，河床距市区地面有 10 米高，这里是黄

河整个河段内外差距最大，也是最危险的，自从公元1049年（北宋皇祐元年）开建，900多年中，铁塔已经遭遇了15次水患。

河流下游的堆积再正常不过，整个华北平原都是河流堆积而来。但自从黄河被束缚于一条通道，泥沙也只能沉降于此，堆积的不平衡性尤其显现出来。否则，如果均匀堆积，黄河不会如此之高悬，周边城市也不会如此被频繁洗礼。

开封“城摞城”。位于黄河冲积扇“龙骨”上，又是“龙骨”前端地带的开封，上世纪80年代考古意外发现，在龙亭一带地下3～12米处上下叠摞着六座城池，其中三座国都、两座省城、一座中原重镇。明代周王府遗址以下8米深处是北宋皇宫遗址，赵匡胤当皇帝时上朝的大庆殿。

不过，对考古队当时的发现一直质疑不断，“城摞城”未免太戏剧性了。要更严谨地观察这里黄河的决溢，直观的画面其实远在扬州的大运河博物馆。博物馆组建时从开封挖了一个古汴河剖面展出，这件长25.7米、高8米的巨幅展品，站在它面前，你会被如此大面积的深层土地震撼得喘不过气来。通济渠是隋炀帝开凿大运河的首期工程，唐宋时成为汴河，因为运河在开封与黄河交汇，遂成就了这座历史上著名的都城。

巨大的河道剖面中，土壤像树木的年轮一样，一层一层地呈现出来，或粗糙或细腻的土层中夹杂着不少石块、瓦砾、瓷片、动物骨骼。自下而上，这些来自隋、唐、宋、元、明、清等不同朝代的沉积物，是运河河道不断沉积留下的时间“密码”。为了把这段河道剖面从河南开封运到江苏的扬州，博物馆费了很大的功夫，先把剖面分割成一个个方形小块便于运输，到了博物馆内再按照编号拼接出来。这件展品堪称是大运河博物馆的镇馆之宝。

黄河从洛阳出山，空间从此开阔，但难免仍受到秦岭余脉伏牛山与太行山的束缚，诸如嵩山等相对低矮的小山也是能够管束住河流的，只是到了郑州桃花峪才彻底流淌在大平原上。桃花峪也因此成了黄河中游和下游的分界点。自洛阳北面的孟津渡口到开封，黄河河床高程陡降80米，滚滚浊水虽然没有山谷里奔腾猛烈，在大平原上也足够冲堤毁坝了，黄河历史上的溃坝多发生在开封到兰考的河段。以至于这里成了加固堤防的主阵地，河堤因此愈发高耸。

30年前，我从开封城一直徒步走到了大堤上，一路上坡，又从大堤一路下坡到了黄河岸边，那时候黄河几乎枯竭，30年后则又是一池大水，黄河生态治理天翻地覆，真是让人莫名感叹。

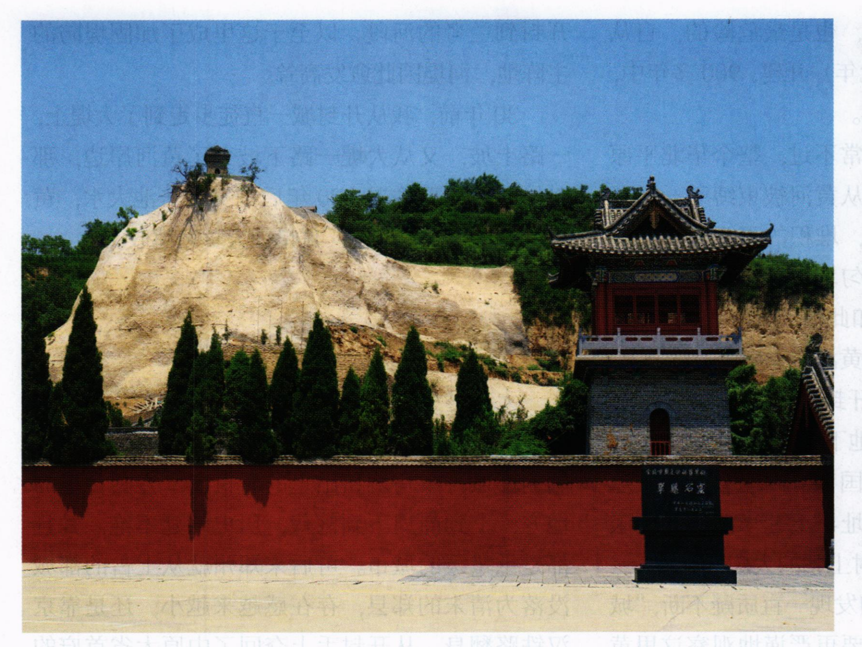
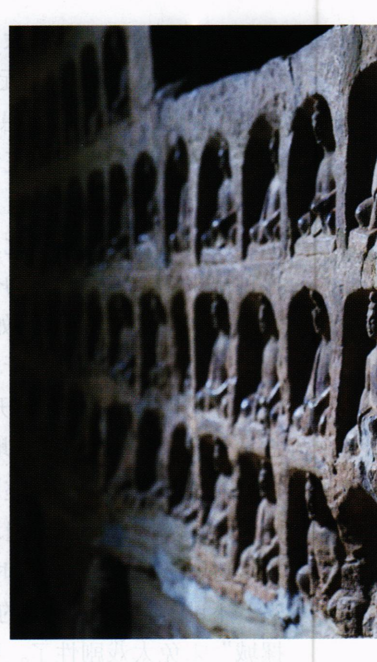
地理枢纽

大约是20年前的夏天，我参与了郑州商城的报道，到少室山看汉阙，巩义看宋陵，新郑看韩国的都城、车马坑和出土的青铜器，方圆百里的地方，上到商周下到宋代，历史绵延不绝，并且都是重量级的城市。可后来郑州就从上古的都城没落为清末的郑县，存在感越来越小，还是靠京汉铁路翻身，从开封手上夺回了中原大省首府的位置。原因何在？

之所以京汉铁路从郑州过黄河，而不走当时的河南巡抚驻地开封，原因就在于开封的黄河是地上悬河，且土地沙质化，不利于建跨河大桥。郑州正好在山脚，就是我们前文提到的那条沿着太行山一直向南的、沟通整个国家南北的大道。当古人用畜力和双脚丈量这片土地的时候，郑州处于交通节点，当水路交通在沟通南北中地位凸显，开封城晋身为枢纽。后来火车和汽车把陆路交通带回了这片大陆，郑州又回到了中心。

郑州商城有3600年的历史，可现在只剩下夯土的城墙。因为我写过苏州的园林，故被分配写郑州的城市景观。于是犯了难，那时候的郑州是一个浸润着苏式建筑和苏式审美的工业城市，街道笔直，高大的法国梧桐无处不在，城市是如此整齐划一，弄得人不知从何写起。于是我一遍一遍地刷街道，苦思冥想，还是没能完成任务。苏州，那座屹立了2500年的城市，因为城市多次蝶变，换上了明清园林的“衣裳”而内容丰富，郑州尽管有3600年的历史，却让人不知从何看起。

20年过去了，郑州、洛阳和开封，这三座黄河岸边一字排开的中原城市，30层的高楼大厦取代了苏式四五层的小楼，马路拓展得更宽，法国梧桐再也显不出高大，真是瞬间换了人间。可还

本组图片：河南巩义石窟寺。再向下游，黄河就没了山体的束缚，开始漫流

是无从感知，无论走到哪里都是一个面孔。除了夯土的城墙，3600年前还有什么是和现在一样的呢？

于是我把头抬起来，看向天空。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”2021年郑州“7·20”暴雨进入了视线。尽管天气时有波动，五六千年前还是一个暖期，但3000年前的天气应该和现在相仿，那时候或许也经常发生暴风雨吧。“7·20”暴雨，考古界最关注的是对郑州商城的损害，特大暴雨后郑州商城遗址总体安全，但东城垣、南城垣多处出现滑坡。

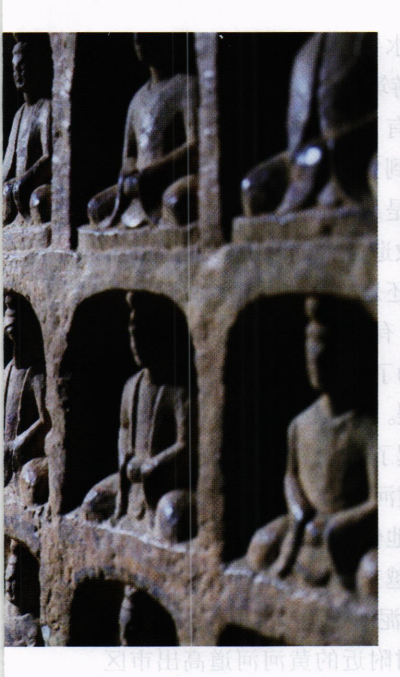
这次旅行我关注的焦点是远古时代古人的生活，这里有和磁山文化几乎同期的裴李岗遗址，有后来的商朝大城，还有战国时期韩国的都城，那时的古人是否也曾遭逢过暴雨洪水的洗礼？

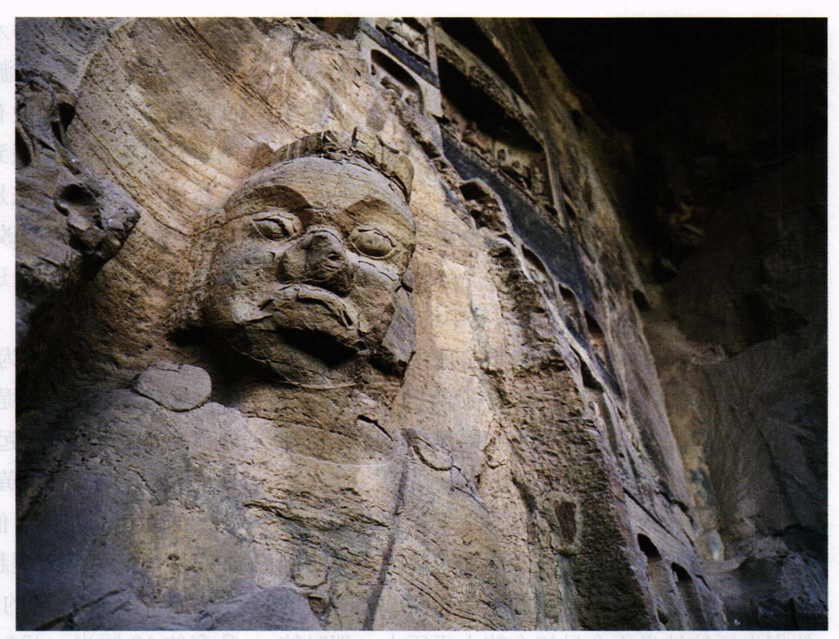
高压水枪般的风雨

我们中国疆域的形状像一只昂首而立的雄鸡，站立在世界的东方，一唱天下白，这是平面化投影到地图上的形状。面对一张地形图，那种有凹凸的，相对于水平比例尺甚至放大了高程的立体地形图，你就会被另一种形态震撼。这个国家在地形上是如此独一无二，世界上最高的山在我们这里，最深的海沟在我们的外海不远处，最高最大的一片高原也在我们这儿，我们有着陡直的高山大川，宽广的平原谷地，世界上最复杂的地貌类型聚集在此。

相对于两河流域的苏美尔文明、古埃及的尼罗河文明、印度半岛的古印度文明，作为四大文明之一的我们，所处的地理环境是最为复杂而独特的。

地形上，我们脚下的这片土地可以简化为三大台阶，青藏高原，海拔4000米以上，面积250万平方公里，相当于整个国土面积的1/4。在它的东面和北面，内蒙古高原、黄土高原和云贵高原环形拱伺着，平均海拔1000米到2000米，这是第二级台阶。第三级台阶则是东部沿海的东北平原、华北平原和长江中下游平原，三大平原的海拔绝大多数都在50米以下，第三台阶上，还有诸如江南丘陵等大片丘陵地，海拔也基本在500米以下。我们是一个高原、山地、丘陵为主的国家，不平坦的土地占据了国土面积2/3以上，平原和盆地面积相对狭小，中国平原面积只占国土面积





的1/8，相对而言，世界平原总面积约占全球陆地面积的1/4。

中国的地形颇有几个世界之最，雅鲁藏布大峡谷是地球上最深的峡谷，全长504.6公里，最深处6009米，平均深度2268米，是不容置疑的世界第一大峡谷。这自然是和青藏高原，这个世界上最高最大最年轻的高原的形成有关系，高山与神谷，陆地上最大的落差、最壮观的峡谷景色在此形成。与之类似，我们还有世界上海拔最高的盆地、海拔最低的盆地，围绕着青藏高原形成了一系列的世界之最。在两只手指可以数清楚的世界之最中，黄河是世界上含沙量最高的河流，这虽然很难称为好事，但也算得上是一个奇迹，围绕着这个奇迹，中华文明的很多独特性由此产生。

那么，根据三大台阶和高山大壑的地理特征，我们该如何解释华夏文明的起源？解释王权国家的形成？

2021年7月那场暴发于河南郑州、鹤壁、安阳和新乡等地的暴雨，一小时200毫米的降水，雨水如瓢泼，积水瞬间过米，庄稼尽毁坏，让我们感受到了极端天气的威力。并且积水多日之后才彻底退去。不难想象，这场暴雨如果发生在史前，刚刚学会农耕的原始智人将受到致命的打击。

那么，如此“暴力”的降水从哪里来呢？它们来自于太平洋上的热带气旋，俗称台风，是海洋上蒸腾水汽的大汇合。因为旋转，水汽具有极强的动能。热带气旋通常沿着太平洋上的副热带高压运动，高压与气旋之间形成了一个吹水槽，水槽对着哪里，哪里就有源源不断的水汽供应。而郑州、新乡和鹤壁等城市正处于中国第二级和第三级台阶之间，城市的西边是伏牛山和太行山的莽莽大山，高山阻断了水汽的通路，雨水于是从天而降。无独有偶，上世纪70年代河南驻马店的一次致命的溃坝事件，也是源于同样的造雨机制，是在台风带来的特大暴雨影响下发生的，那次包括板桥水库在内的62座水库溃决。

台风往往带来极端降雨，据记载，1972年7月底“7203”号台风曾进入京津地区，造成燕山南麓及北京北部地区降下大暴雨，最强的暴雨中心燕山南麓的枣树林，3天过程降水量达到518.3毫米。1996年8月初，“9608”号台风在河北省中南部地区形成特大暴雨，滹沱河、滏阳河、漳河流域发生洪水，9座大型水库溢洪，300多座中小型水库库满溢流，4个滞洪区被迫启动。

这里记述的四次暴雨有一个共同特点，都发生在华北平原的山前地区。2012年的北京“7·21”特大暴雨让人记忆犹新，那次暴雨其实也和北京两面环山的地形有关系。山体加剧了湿热空气的爬升，空气中的水汽加速凝结。

华北平原上暴雨之频发、之猛烈，是其他古文明产生的区域无法比拟的。全球热带海洋上每年生成约80～100个台风。其中约36%发生在西北太平洋和南海上，这里是全球生成台风最多的海区。平均每年有7个台风登陆我国，世界第一。太平洋对岸的美国也经常遭到飓风的袭击，但那里人口稀少，并没有远古文明产生。

古代的天气状况，只隔了几千年的时间，应该与今日没有很大差别。设想那时候的人类，刚刚由采集渔猎向耕种定居的状态转变。那时候的他们生活的地盘不会是如今的大平原上，那时的平原还是沼泽密布，林密草深，他们还没能力开垦平原淤泥的土地。他们只能从山坡上一点点地向下迁移，寻找水和土、干与湿的恰当的结合点。这些早期的定居点，自然多分布在中国第二级与第三级台阶的结合点上，可这里，隔上一段时间便会遭受来自太平洋上“高压水枪”的扫射。

当然也有如良渚那样的文明，先民适应了江南河道纵横的水泽环境，建设了巨大的水上城池。但据考古发现，在良渚文明后期有颇为明显的淤泥层分布，提示着文明的消失或与大洪水有关。

中原人口爆炸时

晋人皇甫谧爱好著述，历史地理中的很多数字都要寻根到他那里，他在《帝王世纪》里写道：“及禹平水土，还为九州……民口千三百五十五万三千九百二十三人。”也就是说，夏代人口1300多万了。但根据在哪里？

社科院出版的《商代史》推算夏朝的人口应有270万。推算方法是这样的：1800个方国（城市），每个方国平均人口1500人，计算出夏朝总人口270万人。这270万人，以现在的眼光看，仅仅是一个县的人口，可在当时，已经是人类空前繁荣的大时代，此时的中国人已经迈进了文明的门槛。

以当时的生产力水平，以区区270万的人口恐怕是没有办法在下游筑堤，大规模治理黄河的。商代有了文字，历史有了牢靠的记载，治理黄河的时代其实就可以找到凭据了。黄河逐渐成为地上悬河，普遍的看法是从战国开始，那时候铁质工具开始普及，人类改造自然的能力实现了飞跃。

最初，治河筑堤还是战争的需要，战国七雄中的齐、魏、赵三国，有一段国界以黄河为界。齐在东南，地势较低，为了防备河水灌齐，在离河道不远处建起了黄河长堤。魏、赵两国虽然地势比齐略高，但由于齐国筑起了长堤，黄河泛滥，就开始在自己的境内，在离黄河不远处建造了长堤。

而河边的民众，他们向河滩要耕地，一点点加高堤坝，黄河大堤越来越长。黄河每年要从黄土高原带出16亿吨的泥沙，泥沙沉积河床每年会升高约10厘米，开封附近的黄河河道高出市区7～8米，有的地方高出了10米，如果再算上开封城多次被洪水淹没地面抬高，黄河的淤积就更多了。由此不难判定，黄河下游至少有一两千年的河堤加固历史。

历史上，黄河以“善淤，善决，善徙”而著称，民间常有“三年两决口，百年一改道”的说法。周定王五年（前602），黄河发生了有记载以来的第一次改道，再一次大的改道就是汉武帝元光三年（前132）了，这期间有470年黄河没有大的改道，足见人类在此期间已经开始了下游的治理。

人类大规模向华北平原迁徙，应该也发生在战国时代。我国的人口，也是到战国时出现了历史上第一次飞跃。梁启超在《中国史上人口之统计》一文中估计，那时七国人口已达3000万，范文澜的估计是2000万。无论如何，当封建制取代奴隶制，生产力得到了释放，又由于铁器、牛耕在农业上的广泛使用，农田的大量开垦，经济大发展，春秋时期原散于各国之间的“隙地”，陆续得到开发。大小城邑和新的居民点，如雨后春笋般涌现出来。所谓“鸡鸣狗吠之声相闻，而达乎四境”。

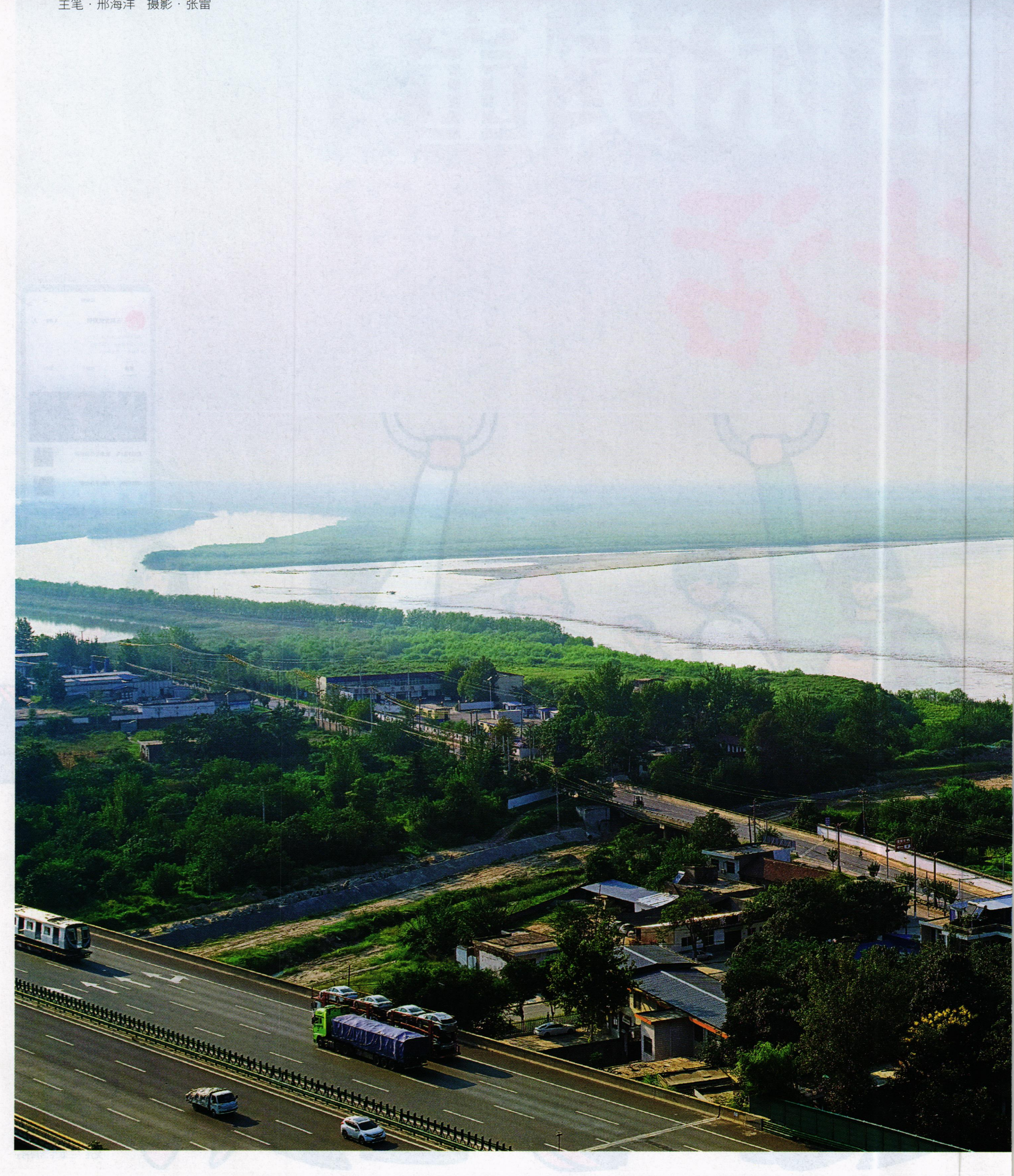
魏都大梁、宋都睢阳、楚都陈及寿春均因鸿沟水系的开凿，成为重要的经济都会而被定为国都。中国的水利大开发，黄河下游平原的人口爆炸，正是从战国开始。

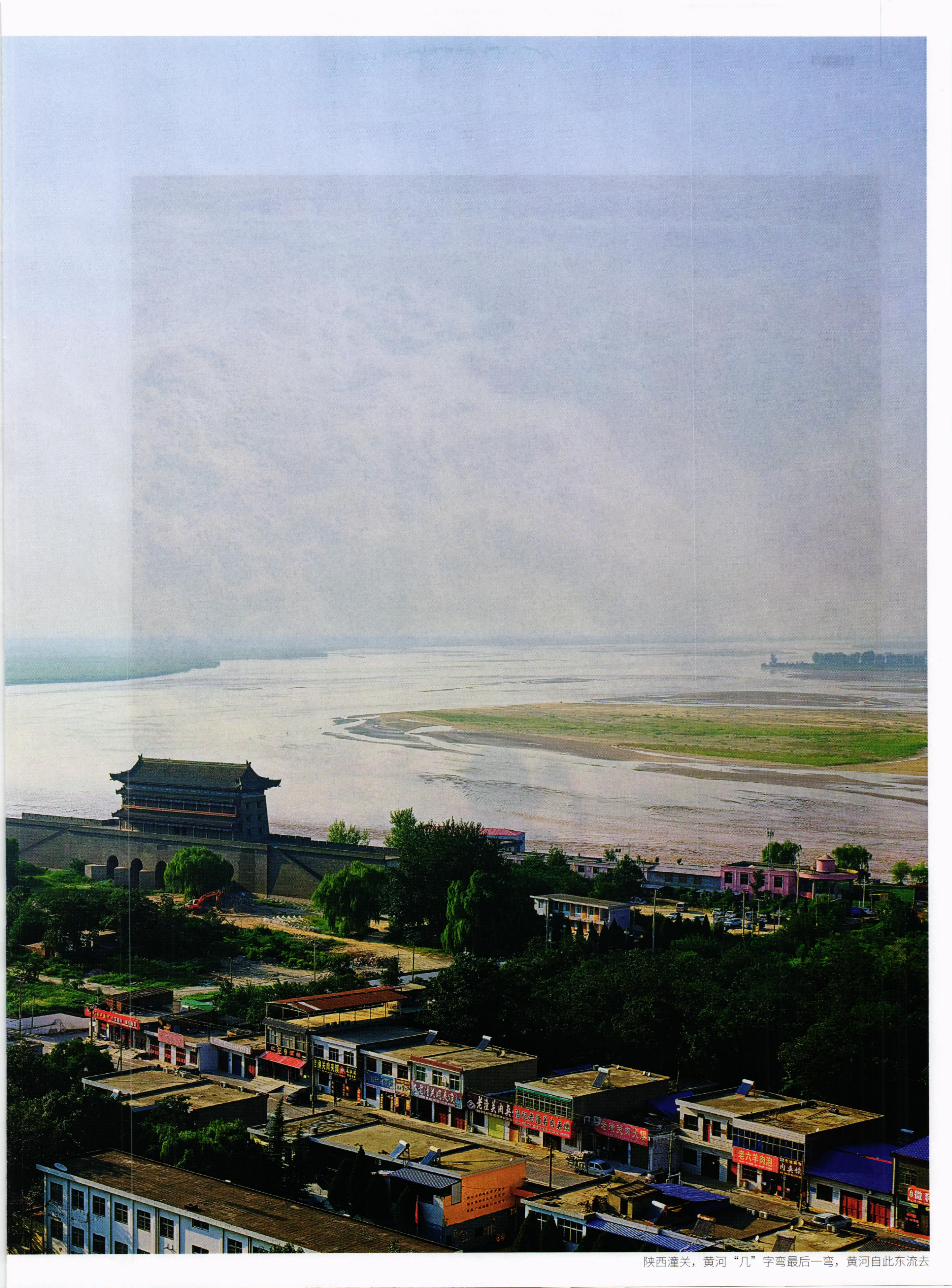


在这里
陪你读懂
生活
LIFEWEEK
公众号
三联生活周刊
发消息
一本杂志和他倡导的生活。
10709篇原创内容 406位朋友关注
视频号：三联生活周刊
消息
视频号
服务
给孩子花钱，我们太不理智了
危险的赶海，原来是传销团建
保洁阿姨，大隐隐于办公室
扫一扫
关注「三联生活周刊」

在汾渭盆地，寻找文明产生的桃花源

主笔 · 邢海洋　摄影 · 张雷





陕西潼关，黄河“几”字弯最后一弯，黄河自此东流去



壶口瀑布，位于晋陕大峡谷的出口，这里是古代黄河航运最艰难的一段，要旱地跑船

在黄河中游，这里有平原、丘陵、黄土高台地，地形多样。这里的农业耕作品种以旱作的粟和黍为主，兼有稻和麦。不同的地形为史前人类提供了多样化的生存空间，多样化的农产品有更强的抵御自然灾害的能力，这里的文明连绵不断。

寻访桃花源

我们的考古界通过百年来的发掘与研究，证明了这片土地上有百万年的人类史、一万年的文化史、5000多年的文明史。这万年和5000年之间，尤其是5000年前文化向着文明转化期间，人类趋于更集中地居住，围绕农耕定居生活，其间一定饱受台风及其频繁的“高压水枪”之苦。我们这片土地上孕育出文明，先民们既要趋利避害，也需斗智斗勇，真是很艰辛的过程。

黄仁宇在《中国大历史》中提到了一个观点，季风气候下降雨只发生在冷暖风的交接之处，这就使得汛期又短暂又不确定，旱和涝在这片广袤的土地上几乎是常态。《孟子》里面提到治水有11次之多，无论是现代还是古代，农人们无时无刻不在和天气做着斗争。贾谊《论积贮疏》就有“世之有饥穰，天之行也，禹、汤被之矣”的说法，我们这里，天灾太过频繁，故而应该常态储备以备不时之需。

秦始皇统一中国之后，他称颂自己的碑文里就有“决通川防”的字眼。而水患频繁，治理黄河的水患是一件浩大的民生工程，客观上就要求有统一的应对，这也是中国2000年来大多数时间，国家都以统一的形式存在的原因。

客观上，我们脚下这片土地绝非是一种理想的农作气候，当然，艰难的气象条件也给人类带来挑战，使他们容易进化出更复杂的社会组织形式，以应对极端天气的频繁袭扰。但是，笔者在这里想到的是，在传说中的大禹治水前的史前时代，在这片土地上的人类还没有能力治理水患时，他们是如何与极端天气共存的，他们是否找到了蛰居的好地方？

蛰居的想法把我引向了晋人陶渊明的《桃花源记》，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”。虽然是大隐隐于市，但对普通人，理想隐居避世之所概莫如此了。

陶渊明设定的避世佳境，是从一个狭窄的通道里侧身而入的，里面是灿若仙境的别有洞天之地。如果要在中国大地上找寻这样一个理想的休养生息的地方，会在哪里？

第一个想到的肯定是天府之国四川盆地。这很容易让人想起三国时期刘备避居四川建立蜀国的故事，抗战时期的国民政府也是入了川，在那里领导抗战的。四川盆地，方圆20余万平方公里，土地肥沃，甚至气候都是理想的。那里的气候因为温和，如果按照地理学一个小众概念——大陆度，一个衡量年内温度差的指标，居然可以被划分为海洋性气候，要知道，四川距离海洋得有将近2000公里了。海洋性气候的形成原因，主要是海水的热容量比陆地大，海洋夏季气温低于陆地，冬季则又高于陆地，冬夏温差，也就是气温年较差遂比大陆小。四川盆地高山阻隔，冬天西北风被挡在了秦岭之北，夏天又因海拔稍高、夏雨频繁而夏凉，冬夏气温差异更接近海洋。中国土地上的其他地区，季风劲吹之下，则是完全不同的情况，如武汉大陆度则高达67.0，远超过50.0的大陆和海洋的分界线。

四川的暖湿气候，孕育出辉煌的三星堆文化，可惜并未流传下来。这里的地理空间并不小，足以孕育发展出了不起的文明状态，但封闭的空间同样阻隔了与外界的交流。长江三峡山高水急，蜀道难难于上青天，生活于四川的史前人类很难和外界交流，独立由部落到部落联盟到王权国家的人类文明的进化条件或许并不成熟。



山西永济，航拍阳光下的黄河滩涂

大山中的缺口

沿着黄河探寻文明的脚步，我来到了黄河的中游。

在永济，黄河“几”字弯的最后一弯，一群年轻人带着无人机，奔波于乡野之间，航拍着这里的山川大地。我追寻着他们的镜头，也获得了上帝视角。古人当然没有这个缘分，可规律就隐藏在一次次的尝试和碰壁中，唯有那些做出对的选择的古人，才繁衍了生息，壮大起来。

中国的三级阶梯的地貌特点，帮我把眼光聚焦到中国地形第二级和第三级之间。我们不妨从北到南，看看这两级阶梯间的山地都有什么特点。中国第二级阶梯，位于我国中部及北部，含内蒙古高原、黄土高原、云贵高原、准噶尔盆地、四川盆地、塔里木盆地六大部分，从北向南，其东部边缘由大兴安岭、太行山脉、巫山、雪峰山等山脉界定。

大兴安岭和雪峰山，一个太过寒冷，一个又处在亚热带，都非文明发生的理想气候，这里可以先予排除。考古发现我国最早有龙图案的红山文化，起始于五六千年前，分布范围在东北西部的热河地区，北起内蒙古中南部，南至河北北部，东达辽宁西部，辽河流域的西拉木伦河和老哈河、大凌河上游。在那里定居，原始先民似乎不畏寒冷，其实不是，6000 年前整个中国大地要比现在温暖湿润，按照中华文明探源权威专家苏秉琦先生的说法，红山文化已经发展到了古国状态。可繁盛一时的红山文化却消失了，一种推测是 5000 年前气候发生了变化，北方温度下降了两三度，加之红山人口增加，环境破坏，又处于游牧与农耕的激烈交锋地带。原始文化是非常脆弱的，现代人

能克服的困难，对先民却可能是致命的。

沿着地形分界线，从大兴安岭再向西南，是北京西边的太行山，太行山在北京西北的关沟与燕山为界，向南一直延伸到小浪底水库边上的王屋山，也就是愚公移山所在地，自古有八百里太行的说法，但笔者测距，整个太行山长度足有700公里，宽则上百公里。黄河岸边，太行山的余脉中条山再向西延伸，加上中条山，太行山的走势很像汉字里的撇（丿），到了中条山，居然细成了一条，方向从西南向彻底转成了东西向，并且以渐尖渐细的方式收尾。

太行山高耸于华北平原边上，北高南低，高度在1500～2000米，发源于上面的河流，或者是发源于吕梁山上从太行山脉流出的河流，在太行山上冲出了诸多河谷。古人沿着河谷在山西与东部平原间行走，这就是著名的太行八陉。

太行山为什么会拐弯？看到与中条山隔河而望的秦岭余脉崤山和邙山，不难有所猜想，东西走向的秦岭山脉横亘于中国中部，古地质的造山运动中，或许有板块的碰撞挤压，就形成了太行山在尾部和秦岭并肩而行的样貌。黄河撞上了秦岭，不得不拐弯，于是就在太行山和秦岭之间直奔大海而去。

而秦岭在此处也没有了华山那样的高大威猛，山脉快走到了尽头，剩下的就是余脉了，山势渐缓，秦岭余脉崤山、伏牛山、熊耳山、邙山和嵩山，像人的手掌和张开的五指一样，趴伏在中原的原野上。

秦岭再向南是大巴山和巫山，长江在那里切割出了壮观的长江三峡。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，从三峡去天府之国四川盆地可不是容易的事情，唐人尚且难于上青天，更不用说是四五千年前的古人。

沿着中国大地的第二级阶梯走一趟，你就会发现，黄河在秦岭和太行之间冲出的这段谷地的可贵，蛰伏在黄河河谷尽头的汾渭盆地，更是如陶渊明笔下桃花源一样的存在。至少这里不会有台风的疾风暴雨。史前文化时期的先民们太脆弱了，他们需要一个桃花源般丰饶而稳定的环境的保护。这里不仅夏季得到太平洋雨水的滋润，还因为处于华西秋雨区域的边缘地带，秋季还有印度洋雨水的照拂。

当然，也会有人看到黄河、长江之间的汉中盆地和南阳盆地，但这两块地方，和汾渭河谷地比起来，要么山体过于低矮挡不住台风，要么地势偏高离中原远，总体上体量又小，是无法相提并论的。

地理环境决定论？

对地形地貌如此钟情，我似乎落入了地理环境决定论的窠臼。地理环境决定论崛起于18世纪思想启蒙时期，启蒙思想家拥抱地理大发现来解释各民族各国家的经济、政治乃至民族性格的差异，起初听起来新鲜，理论一下子传播开来。可很快招致一片讨伐，就是因为他们解释的是资本主义处于萌芽时代的世界，那时候的人类早驾驭着巨轮乘风破浪横跨大洋，离热气球上天都不远了，人类改造自然的能力大爆发，地表的山川河流已经无法阻挡人类的想象力。可对于远古时代的人类，他们更多的是依附自然，我想地理环境决定论还是有意义的。

当代地理环境决定论的执大旗者是《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》的作者贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond），他是美国科学院院士，在他个人网站上我看到他对地理环境决定论的辩护，他说："许多人渴望相信人类精神、自由意志和个人能动性是人类最崇高的表现形式，具有广泛的价值。但即使是那些崇高的东西也有限制。如果你几乎赤身裸体，人类精神不会让你在冬天在北极圈内保持温暖。人类的精神也不会让你放牧袋鼠，袋鼠的社会结构与旧大陆的十几种可放牧的大型家养哺乳动物不同。无论是占领澳大利亚并在那里狩猎袋鼠46000年的原住民，还是占领澳大利亚225年并在放牧牛羊方面经验丰富的现代欧洲畜牧业者，都无法放牧袋鼠。反而，今天在澳大利亚饲养的袋鼠不得不被一只一只地射杀，而不是像绵羊一样被赶到卡车上。解释与袋鼠行为生物学的细节有关，与人类精神无关。"

后来我看到了夏商周断代工程首席科学家王

巍的演讲，他解释了为什么中华文明最终汇聚在黄河中游，用到的也是地理气候等因素。

气候上，8000 年前到 6000 年前我们这里是一个暖期，中华大地上农业有了长足发展，可距今 4300 年到 4000 年期间有一个显著的气候异常期，良渚文化所在的沿海地下水位上升，还暴发了洪水，稻田废弃。北方的红山文明也在这一时期突然消失了。反而在黄河中游，这里有平原、丘陵、黄土高台地，地形多样。这里的农业耕作品种以旱作的粟和黍为主，兼有稻和麦。不同的地形为史前人类提供了多样化的生存空间，多样化的农产品有更强的抵御自然灾害的能力，这里的文明连绵不断。而传说中的大禹治水等水利工程，更增进了黄河中游各部落的凝聚力。正是在这一时期，考古发现了规模宏大的陶寺遗址和石峁遗址，陶寺遗址的天文观测台，通过太阳的位置可以区分出春分、秋分、夏至等季节转变时点。王巍回忆说，他在大学的时候学到《尚书》中的《尧典》，老师还告诉大家别当真，那时普遍不相信我们祖先那么早就有了天文观象能力，以为是后人的附会。让人意想不到的是，我们的考古工作者后来居然就发现了 4000 年前的观象台。

尧都

我是从五台山所在的忻州到山西首府太原，从太原而洪洞县一路南下的，洪洞县位于汾渭盆地的北缘。地图上看汾渭盆地如同月牙形状，堪称中国内陆的新月沃土，中间被黄河划开，一边是山西一边是陕西，洪洞县就坐落在月牙朝北的顶尖上。从太原所在的晋中盆地到汾渭盆地翻过了云蒸雾霭的太岳山，钻过了漫长的隧道，下了火车热浪扑面而来，这里的海拔足比晋中低了 300 米，真如同一步从天上踩到了地面上。

洪洞县因《女起解》里“苏三离了洪洞县”而出名，还因为明朝初年的大规模移民，北方人从此奔赴南方而被很多姓氏追捧为寻根圣地。不过，洪洞的名胜只追溯到明代，洪洞是县级，它的上级城市是临汾，那里才更为古远。临汾是两晋南北朝时期重要的城市，北周攻北齐，这里是平阳之战的交兵之地。从洪洞向南走，不出 30 公里就到了临汾，到了这里，浓浓的古意袭来，那是和忻州古城、太原的晋阳古城乃至洪洞的大槐树完全不同的古意。晋中和晋北的古意让人联想到的是明清，当然晋祠更久远，但这里的古意上追尧舜。

在临汾，一座高大的、由三栋门楼连体而成的纪念碑式的建筑——华门，华夏第一门，宣示着这里是华夏民族诞生的地方。自然华门是 21 世纪的建筑样式，当各地方政府争抢旅游资源之际，华夏第一门的意义似乎要打折扣。但既然自诩为华夏第一，临汾的底气还是显露了出来。华门不远处的尧庙稍显古意，不过也是改革开放以后复建的，但却是在原址上复建。根据史书记载，平阳的尧庙早在 1600 多年前的晋代已经建立，随后多次毁于兵火，又多次重建，离现在最近的一次重建是清康熙年间。

作为尧、舜、禹三代禅让的开创者，尧是中华民族由部落联盟转型为国家的一代明君，按《史记》的说法，“其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。富而不骄，贵而不舒”。尧算得上是历代君王里最理想化的人物，他设置百官，使各官吏负责专职事务，开创了国家治理的雏形。官员里有人掌管历法，观察日月星辰不误农时，有人教民稼穑，有人负责工程营建，有法官，还有礼乐教育军事之官。

可作为部落联盟的盟主，尧最初似乎并不是在汾河岸边主事的，而是在当今河北的唐县（另一种说法是山东西部的定陶），后来才迁都到平阳也就是现在的临汾。当然那时候并没有文字，全是传说，算不得信史。

尧庙供奉的不只是尧，这里还有个虞舜殿。相传尧在位 70 年时访到舜，考察三年后由舜辅政 20 年，禅让于舜，而后 8 年故世。舜又效仿帝尧，在老年将帝位禅让于禹。舜姓姚，属有虞氏，故称虞舜。

运城市区边上鸣条岗有一处舜陵，也提示着这片土地古老的文明史。尧舜禹之舜帝，是华夏族第一位接受禅让而成部落联盟首领的，尧遍访周边部落，舜以德孝称名被尧选中，还以两女儿



上、下图：山西临汾华门，宣示着华夏之源头



1



娥皇、女英嫁给舜。舜的出生地也是在运城下辖的永济市的黄河边上，那里有舜帝村。舜帝村还有瞽叟坟，传说为舜王父母的坟地。舜的德孝很大一部分表现在对待父母上，舜的母亲早逝，父亲续弦，后母对他百般刁难，还想害死他，可舜事亲如故，感动了他们，德孝的美谈传播乡里。

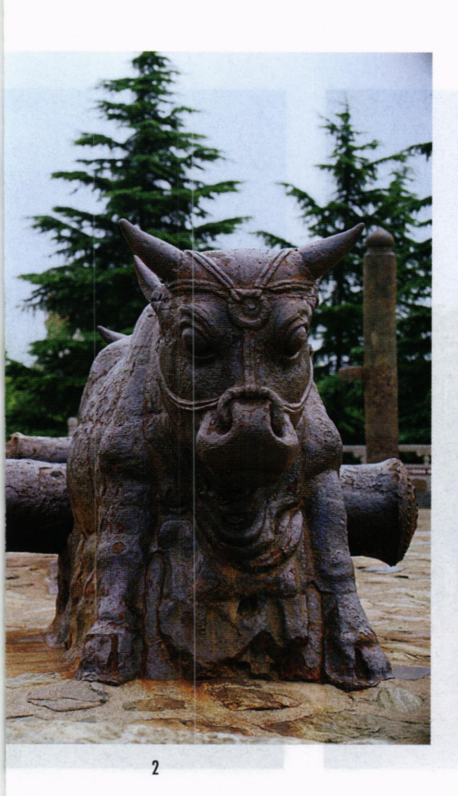
尧舜禹三帝都

从舜帝村沿着黄河向南20公里，正是鹳雀楼之所在，再向南两公里，就是《西厢记》发生的地方，普救寺。围绕着尧舜禹的传说，除了尧都平阳（临汾），还有舜都蒲坂（蒲州），传说中舜帝建都于永济，禹都安邑（运城夏县），唐尧、虞舜、夏禹三帝的首都，都在方圆不到百公里的临汾运城盆地上，并且都距黄河不远，不能不说这里历史的古远。

如果说没有文字信史，那些传说只能算道听途说，最新一个消息提供了相当有力的证据，我国第二次（2015～2021）古树名木资源普查结果正式公布，在全国普查范围内，调查人员一共统计到了508.19万株古树名木，其中有5株古树更是存活了5000年以上。这5株古树都分布在陕西，和山西隔着一条黄河的陕西。这些古树分别是延安市黄陵县黄帝陵的黄帝手植柏、保生柏，距离黄陵县城20多公里的老君柏，渭南市白水县仓颉庙内的仓颉手植柏和商洛市洛南县的页山大古柏。这当然不能说明这些树木的长寿是自身基因好，而是得到了人类精心的保护，没有被砍伐。至于原因，我想是出于对先祖遗存的尊重。

尧舜禹的传说不能算信史，但后来韩、赵、魏三家分晋，魏国的都城定在了安邑却是信史。三家分晋前的晋国都城新田也在临汾附近。古意盎然至少可以上追春秋战国。

在传说中，舜的活动范围也绝不仅止于黄河大拐弯儿的三角地带，舜帝陵园的神道前，今人特地雕有两尊石象，以彰显他耕于历山，大象来帮忙助耕的故事。但普遍的看法是历山在山东。《史记》里边是这样描述舜在历山耕作筑城的：耕历山，历山人皆让畔；渔雷泽，雷泽人皆让居；陶河滨，河滨器不苦窳，“一年所居成聚，二年成邑，三年成都”。尧舜在历山耕种，历山的人都让他在河



2



3

畔耕种；在雷泽捕鱼，雷泽的人都让他居住；在河滨制陶，在那里的陶器没有不好的。一年后他所居住的地方就聚集起来，两年后成了一个小镇，三年后就成了一个都市。

不过，运城也是有历山的，在翼城、垣曲、沁水三县交界处的历山自然保护区还有舜王坪，传说是上古时代舜帝耕作的地方。可那里地势很高，山上是高山草甸，似乎很难和上古时期的原始耕作画上等号。

全国有名的舜陵也有两座，另一座在湘粤交界的九嶷山，相传九嶷山因舜帝南巡而得名。舜帝百岁时，南游苍梧而死，葬在那里。

既然舜帝一生在华夏大地奔波，尧是否也是如此？临汾城南有伊村，与帝尧姓氏伊祁吻合；城西姑射仙洞，有传说中帝尧成婚的洞房和尧教丹朱下棋的棋盘石；城南有金殿，是平阳最初的所在，史称尧墟；城东有尧陵，为三皇五帝中最巍峨的陵墓。一切都似乎证明临汾是尧的家乡和称帝治国的地方。但所有这一切也难称信史：山西长治长子县，山东的菏泽、定陶、曲阜乃至河北的顺平、唐县，甚至浙江的兰溪和湖南的桃源都在争抢尧帝故里的称号。

其实称号并不重要，重要的是在尧都行走，看山川河流，感受那个年代先民的生活，设想他们如何在这里生活。夏商周断代工程首席科学家王巍在解释中华文明汇聚于黄河中游的时候，他注意到黄河中游之外的文化在强盛时期都有向中原地区挺进的趋势，如大汶口文化到了河南中部，长江中游的石家河文化曾经到了河南南部，但都没有扎下根。这不由使人想起传说中的尧舜禹都是部落联盟的盟主，面对四面八方的挑战，中原地区的部落有着更强大的战斗力，也就是更先进的组织形式、人口和技术。

丁村与陶寺

沿着汾河一路南下，不远处的襄汾县有着中国考古学至为重要的两处发现，分别是丁村遗址和陶寺遗址。丁村靠近汾河，陶寺稍远一些，但两地相距不过数公里。我是从汾河边上大路转了几条小路，翻过几道沟坎，才来到了黄土台面之上的。陶寺和丁村就坐落在汾河的阶地上，这是 7

1. 蒲州古城，唐玄宗时期曾有幸升任“中都”

2. 黄河铁牛，用掉当年全国一大半的铁

3. 鹳雀楼，曾经是五胡十六国时期的瞭望哨





左：尧庙，虽是新建筑，却可直追到1600年前的晋代

右：陶寺遗址，中国最早观测天象的地方

月中旬，农人们刚收割了小麦又种了玉米，听他们介绍这里庄稼两熟。而我前一天所到的晋中盆地，庄稼却只能种一季，因为天气颇寒冷，小麦都让位给了高粱和玉米等更皮实的作物。相距不过两三百公里的距离，气候条件天差地别，也难怪古人选择在此定居。而进入了定居农耕时代的陶寺人，对气候条件的要求会更高吧。

丁村和陶寺，一个是距今几万年前的旧石器时期人类遗址，一个是距今4000余年的龙山文化为主的新石器后期向国家形态过渡的城池。丁村遗址之所以重要，是因为丁村人上承北京猿人，下启山顶洞人，正好弥补了这23万年到1.3万年间的中国古人类断代窗口，上世纪50年代一经发现就引起轰动，向世人证明中华大地人类活动绵延不绝。

陶寺的城池，东西约2000米，南北约1500米，面积280万平方米，距今4300年至3900年之间，是中原地区龙山文化遗址中规模最大的遗址之一。陶寺的宫殿基座阔大，墓葬豪华，陪葬现象突出，居住和墓葬都有着巨大的规制差异。除了恢弘的宫殿，这里还有独立的仓储区、手工业区等。贫富分化、等级悬殊，考古发现提示着这里已经走到了邦国时代的边缘和方国时代。

因为和传说中的帝尧的活动范围吻合，有许多专家学者提出，陶寺遗址就是帝尧都城所在，是最早的“中国”。

天下之中

在洪洞县的旅馆里，书桌上放着几本书，大开本很厚实，我有点诧异，因为不像那种泛泛的宣传材料。翻开一看，立即被吸引住了，原来临汾市原人大主任刘合心是一位作家，还是中国作家协会的会员，他把自己工作中如何保护文物，如何宣传临、运华夏文明源头地位，对这片土地的认识记述了下来，编辑成厚厚的集子，放在旅店供客人们阅读。我不由得读了起来。

那是2010年，一天晚上看电视，中央电视台《新闻联播》里播出了河南登封“天地之中”历史建筑群在联合国教科文组织世界遗产委员会第34届大会上通过审议，成功列入《世界遗产名录》，



成为中国第39处世界遗产。他一时间感到焦虑。

登封“天地之中”历史建筑群，包括周公测景台和登封观星台、嵩岳寺塔、太室阙和中岳庙、少室阙、启母阙、嵩阳书院、会善寺、少林寺建筑群等8处11项历史建筑，建成年代从汉至清，时间跨度达2000多年。

按照刘合心的看法，这组建筑应和天地之中概念的是周公测景台和观星台，测景台是距今3000年前周公测日影定地中而筑造的土圭，美中不足的是原土圭早已经损毁或风蚀了，现在的是唐代在原址上仿造的。观星台是元代郭守敬修造的，全国27个天文台中这里是中间的一个，也是当时世界上最精确的历法授时历的演算中心。这两个建筑算得上是对天地之中最贴切的诠释。

圭其实就是一个立直的木杆，用来测太阳的影子，一年之中影子有长短，通过统计就可以得知影子最短的是夏至，最长的是冬至，这是一年中两个最有代表性的节气。利用圭表测影的方法确定方向和建都的位置，是《周礼》中对于“惟王建国”的基本要求。天文学史上的“地中”概念即是利用圭表测影来确定，有了圭表，也就从侧面证明了王权国家出现了。

临汾人对嵩山“天地之中”进入联合国名录耿耿于怀，是因为他们有中国最古老的天文观测遗迹，不是仿造的，是真实的遗迹，那就是在陶寺遗址发现的一件残长171.8厘米，且有43个色段端点的漆木杆，这疑似是标注中天日影的圭尺。2003年，在陶寺遗址又发现了三层环状夯土结构，按照这些地基基座推演，这些夯土基址上本来立着柱子，柱子间是观测缝，通过12个观测缝看日出日落，就能测定春分、夏至、秋分、冬至等重要节气。刘合心在他的笔记中描述了他们夏至日通过观测缝中看到太阳的欣喜。在他的眼里，考古队长何驽如同一位艺术家，把夯土基础和天象联想在一起，并用4000年前的地轴与现在不同的角度，回应了质疑的声音。

《尚书·尧典》里有记载：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”襄汾陶寺古观象台的发现，印证了《尧典》中的记载，佐证了陶寺作为尧都的存在。

水深土厚

《左传·成公六年》有这样一段话，“不如新田，土厚水深，居之不疾，有汾、浍以流其恶，且民从教，十世之利也”。新田是哪里呢？是今天的侯马，公元前585年，晋景公以新田水深土厚，民风淳朴将晋国都城自今翼城县境迁至这里。在新田的200多年中，晋国尚法求变、和合狄戎、会盟诸侯，成就了春秋五霸的一番霸业。水深土厚，民风淳朴，也成了形容一个地方宜居的代名词。

从襄汾向南行30公里就到了侯马，北来的汾河在此转弯向西流去，经过稷山县在河津汇入黄河。此前，按照地质学的研究，汾河还曾一直南流，在今天中条山的位置穿过去汇入黄河，沧海桑田，中条山隆起，汾河折转成今天的走势。

汾河的“汾”是大的意思。这条大河发源于山西北部，全长700公里，按长度是黄河的第二大支流，水量却只排到黄河支流的第五位，可汾河几乎贯穿了山西南北，其流过的地方深厚的黄



河津龙门黄河段，鲤鱼跃龙门的地方

土汇聚出一片适宜精耕细作的土地，土壤肥沃，灌溉发达。汾河河谷以全省四分之一的土地面积，养活了山西将近一半的人口。

河流夹带了上游的矿物质和腐殖质，是下游土壤肥力的重要来源。可如果地质运动处于抬升阶段，河流唯有“卖力气”地下切才能流走，其实对下游土地并无补益。在地壳抬升的黄土高原于是形成了沟壑纵横的地貌，即便有平地也是在高处，根本够不着水源。农作物缺少水，土壤里也没有河流带来的丰富的矿物质，怎么可能盛产农产品。

说到黄河百害唯富宁夏，其实有着很简单的地理地质学逻辑，黄河的“几”字弯只有宁夏那里的地壳是沉降的，地壳沉降河水夹带来的泥沙正好用来填补，地势因此而平坦，土壤也厚实肥沃，再加上水源充足，阳光强烈，宁夏就成了种植庄稼的好地方。

山西盆地在地理上的优势就在于这是地壳变动的一处洼陷地带。远在3000万年到2500万年前，喜马拉雅运动作用下，这里的地壳断开，形成了长达1000余公里的汾渭大裂谷，山西地势两边高中间低，所谓“左手一指太行山，右手一指是吕梁”，水流侵蚀两边山上的土壤堆积在河谷间，串珠式的盆地因之土壤肥沃。这里水热条件之优越又非宁夏平原可比，宁夏平原年均降水也就200毫米，山西则处在温带季风气候下，串珠式盆地南边的临汾运城盆地降水达到了五六百毫米。千百万年的地质构造运动，给生活在其上面

的人们准备了水深土厚的宜居之地。

黄河对面的渭河盆地也是汾渭裂谷构造的一部分，发源于甘肃鸟鼠山上的这条800余公里的河流，无论长度还是径流都是黄河支流之冠。常年看，渭河贡献了黄河水流的16%，其输入黄河的泥沙则占到了整个流域的近三成。泥沙主要来自于渭河北岸其支流流过的黄土高原。渭河的流域面积也甲冠黄河，黄河“几”字形的内部，几乎都是渭河的地盘，尤其是在秦岭和黄土高原之间，渭河干流沉淀和冲刷并行，塑造出面积广大又富饶的关中平原。

在万荣县汾河与黄河的交汇处，有一座中华大地上最古老的祭祀土地的祠庙后土祠，或许暗含着这里的水深土厚和先人们对这里肥沃土地的感激之情。后土娘娘即地母，土地之神，有一种说法是女娲。把女娲敬为土地神，这与女娲氏抟土造人的传说不无关系。听当地学者解释，“后”字最初的象形文字是一个女人半蹲式的产子形状，“土”字最初的象形文字是女人的乳房，“后”乃母权时代女性酋长之称谓。上古时代，后既可指有天下的天子，又称诸侯。听过解释我大有所悟，此后土非彼厚土，原来比脚下的土地更为尊贵，乃掌管土地之神。

后土祠的碑记上记载，“轩辕氏祀地祇扫地为坛于脽上”。这里地势稍高，是轩辕黄帝扫地为坛，以祭祀土地神。《左传·成公十三年》里提到：“国之大事，在祀与戎。”祭祀是国家的大事，最初的祭祀对象是“社”，“社”就是土地之神。据《汉书》和《资治通鉴》等史籍记载，西汉、东汉、十六国、唐、宋计有9位皇帝20次临幸亲祀。汉朝皇帝自诩为天下第一农夫，祭祀活动也在汉代达到了高峰，汉武帝六次祭祀，还在此作下《秋风辞》：

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。

箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何。

后土祠内建有秋风楼，秋风楼下即是张仪小道，战国末期张仪说服各国诸侯“连横”亲秦，破解了苏秦游说六国诸侯联合拒秦的联盟战略。张仪从这里出走中原，一个大一统的帝国由此开始。只不过随着国家重心东移，明清皇帝就在北京地坛祭祀后土娘娘了。

种子还是地理环境？

在《枪炮、病菌与钢铁》中，对于人类为什么在两河流域率先进化出文明状态，作者贾雷德·戴蒙德是这样解释的：两河流域的新月沃土地带有着全球最多的可以驯化的动植物，世界上的植物有30余万种，可大部分都不能产生果实，可食用的不过几千种，最终被人类驯化做口粮的也不过几十种。如今，世界上小麦、大米、玉米、土豆等少数作物提供给人类以绝大部分的口粮。人类之所以起源于两河流域，实际上有很大的偶然因素，就是因为那里可供驯化的植物和动物品种远多于别的地方。新月沃土上，后来被驯化成功的植物包括小麦、大麦和豌豆，被驯化成功的动物则包括猪、牛和羊等。

诚如斯言，200万年前人类起源于非洲，并且三次走出非洲，在漫长的旧石器时代，他们一直使用打制石器，过着采集和渔猎的生活，这是一个极端漫长的过程，直到一万多年前，地球度过了漫长的第四纪冰河期，冰川融化海面上升，更多的陆地上植物生长，野兽回归，人类生存条件才有所改善。在法国南部的阿尔代什省的肖维岩洞，洞壁上绘有丰富的史前绘画，历史学家认为洞内岩画可以追溯至32000年前。在中国，江西万年县的仙人洞遗址发现了迄今为止世界上最早的陶器，大约可追溯到20000年至19000年前。

冰期结束，那些蛰伏中积攒的技能开始有了用武之地。大约一万年前，人类开始种植小麦、大麦和豌豆，采集渔猎的生活向着农耕定居状态过渡。在我们这里，目前有四个地方发现了万年之前的稻遗存，三个是洞穴遗址，原始人类食用的还是野生稻；而浙江钱塘江支流浦阳江上游的上山遗址是露天遗址，说明上山先民已经走出洞穴，进入季节性半定居状态。那里还发现整套的石镰、石磨盘、石磨棒等农业生产工具，提示考古专家河姆渡人开始耕种和驯化水稻。上山文化

距今约 11000 年到 8500 年，是目前浙江乃至整个中国东南地区年代最早的新石器时代文化。

戴蒙德把人类的文明开化归因为地理条件，不同的地理环境决定了人类的行为方式，决定了他们在与自然共处中面临的压力和进化途径。他举的是亚欧大陆和美洲大陆的例子，亚欧大陆是东西向长条带状的大陆，在地球的地带性中趋于一致，这里生活的部落人倾向于横向迁移，更多地交流。南北美洲大陆则是一个南北向的长条带状的陆地，在地球的环境中，南北向意味着太阳辐射角度剧烈变化，几个纬度差距气温水热条件就会有很大的不同，生活在这里的人们因为环境的差异倾向于相互隔绝，也就难以交流、碰撞出更高度的文明状态。

这是毋庸置疑的。一万年前，据多种推测地球上生活着几百万人口的人类，公元元年，全世界的人口已经超过了 2 亿人，人口呈爆炸式的增长，除了定居农业能够养活这么多人口，人与人的密切接触、聚合形成新的人文形态，也激发出生产力的飞跃，因果之间或许正如鸡和蛋的关系，是难分伯仲的。

距今已有 6000 年的苏美尔文明的产生，似乎就是人类交流而文明升级的最好的例子。那里墓葬中出土的工艺品中有来自阿富汗的青金石，产地距离两河流域足有 2000 公里，工艺品中还有来自安纳托利亚的黑曜石，考古发现还有来自巴林的珠串和一些刻有印度文明文字的印章，提示着一个古老的贸易网络在那里成型。两河流域新月沃土上人类第一个文明出现了，彼时其他地方的人还在手做陶罐，他们已经会用转轮，他们发明了战车，学会了纺织，制作了犁地的农具，还编写了农具使用手册，更在水利工程上大有进展。最重要的是他们已经能冶炼铜和黄金，发明了楔形文字，因此成为人类第一个古代文明。

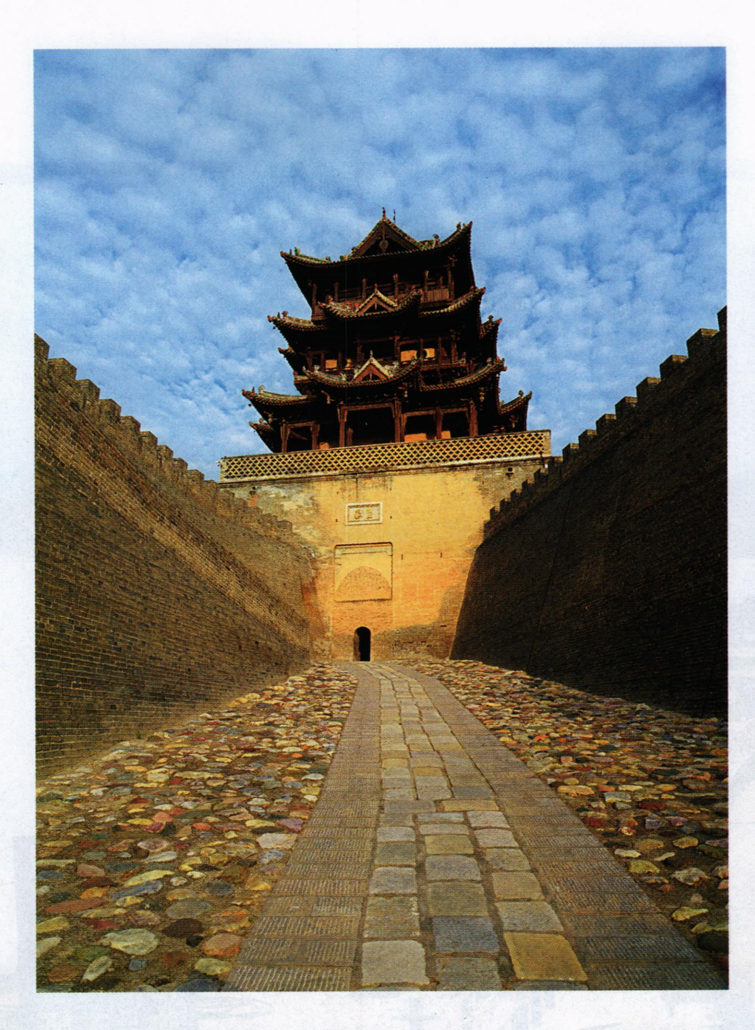
成为文明的先决条件是什么，是更多的交流和文化碰撞吗？答案若在此，从古印度到新月沃土到古埃及，四大文明古国中的三个具有得天独厚的优势，亚欧大陆面积达 5000 多万平方公里，占有世界陆地的五分之二，面积足够大，足够智人游走其间，尤其是从南亚次大陆到中东腹地到地中海，广大的土地间鲜少横向的高山大川，虽然土地洪荒干旱，还是有颇多的东西向的绿洲、走廊给古人类以指引，帮助文明扩散。

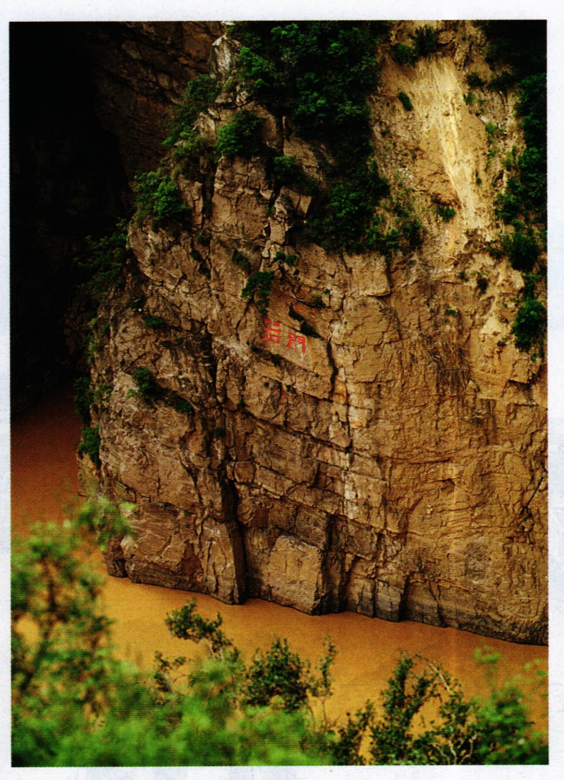
可亚欧大陆最宽处，从伊比利亚半岛葡萄牙里斯本附近的海角，到我国华东的江浙地区的海岸线，大约 13000 公里。人类从非洲走出来的确横跨了大陆，还登



吴王古渡，新修的钢铁浮桥


5km
限速行驶
晋丁机械
严禁大型
客车、载
危险化学
物品车辆
通过浮桥





左图：后土祠秋风楼，纪念汉武帝在此写下《秋风辞》

右图：河津龙门黄河段

地理单元相对隔绝的我们，文明进化是否有更为独特的路径？要在何种尺度上寻访地理密码，这是我一路思考的问题。

陆了美洲，可偏安亚洲大陆东端的我们与大陆中部和西部古文明的交流，想必是极端困难的，即使有也是以极低的频率，偶发性交流。中国出土的年代最久远的金属器具是甘肃马家窑文化的青铜小刀，年代不晚于公元前 3000 年，此处处于黄河上游，距离传统意义上的中原文明已颇为遥远。在更靠西的位于新疆罗布泊沙漠中的小河文化遗址出土的大量青铜器，年代在公元前 3000 年至公元前 2000 年，也都早于洛阳二里头遗址那尊著名的青铜爵。这不由得不使人联想，我们的文明形态受到了更西边的亚欧大陆古老文明的影响。当然，也不排除西北地区青铜器是独立发展而来，后传往中原地区。

地理单元相对隔绝的我们，文明进化是否有更为独特的路径？要在何种尺度上寻访地理密码，这是我一路思考的问题。

六大区系与重瓣花朵

澳大利亚考古学家戈登·柴尔德（V. G. Childe）首先将农业的产生作为区分新石器时代与旧石器时代的标准，而不是传统的以磨制石器和陶器为主要标志，并将农业的诞生称为改变人类经济的第一次革命，认为其在人类历史上的重要性可以与近代的产业革命相媲美。

迄今为止，中国考古人发现的中国最早的家

畜是狗，出土于距今一万年左右的河北省徐水县南庄头遗址。最早的家鸡出现在河北邯郸磁山，家鸡在中国驯化的年代可以上溯到公元前5400年以前，最早的家猪则出现在9000年前河南舞阳县贾湖村，最早的乐器——骨笛也出现在贾湖。而最早的农耕定居遗址是浙江省浦江县上山的定居村落遗迹，被考古学界泰斗严文明评价为远古中华第一村。

苏秉琦是中华文明探源考古的主要奠基者之一，他提出了在学界有广泛影响的满天星斗说，中国文明如漫天繁星般出现，由各地文化共同孕育而出。这一学说横空出世，对应的则是此前盛行的中原文明起源说。苏秉琦先生提出了六大区系，有以燕山南北、长城地带为中心的北方；有以山东为中心的东方；有以关中、晋南、豫西为中心的中原；有以环太湖为中心的东南部；有以环洞庭湖与四川盆地为中心的西南部；有以鄱阳湖—珠江三角洲一线为中轴的南方。

严文明先生又提出了重瓣花朵说，他认为中国史前文化有核心又多元，史前文化空间关系存在不平等的差序格局，即“中国史前文化是一种分层次的向心结构”，“中原文化区是花心”，“在文明的发生和形成过程中，中原都起着领先和突出的作用”，其他地区则是“花瓣”。

那些处于边缘的文明萌芽，诸如苏秉琦先生确认的我们国土上的第一个古国，位于辽宁和内蒙古之交的红山文化，并没有能够延续下来形成王国。远在东南，长江下游的良渚文明也在繁荣千年后神秘消失。

对于边缘文明的消失，有着很多驳杂的解释，环境变迁，原始人涸泽而渔，或者形成了难以持续的社会结构和生产方式，比如良渚的玉琮，在当时缺乏金属工具的条件下，刻画和钻孔，后人推测要用夹带了沙子的麻绳一点点研磨、切割，制作起来耗时耗力，常州寺墩遗址出土的十二节的玉琮，据推算一位匠人或许得加工上数十年。古人在宗教或权力的宣示上，做了和当时的生产力不匹配的事，“体力”透支，就可能造成文明刚萌芽就熄火。对两种文明的突然消失，也有一种解释是大洪水，新石器末期向着王权国家过渡的过程中，人类离开了只有几十家规模的氏族小村落，聚集在城邦之中，面对大自然的环境变化本身就非常脆弱，稍有风吹草动，就可能被团灭。

如果人数少，居住分散，环境原始，一些自然灾难就不是问题。如穴居或巢居，地震就不是问题；洪水也只能造成短暂的麻烦。可农耕状态的定居，尤其是当居住于高大厚实的房屋里，这些自然灾害就会对原始人类造成致命一击。于是，从地理的角度，对中华文明的探源就转化为寻访气候环境最为稳定的一片土地。

5500年文明起步

在仰韶文化的一处典型生活场景，位于西安灞河区灞河与浐河之间一片坡地上的半坡遗址，我看到宣传板上是这样总结6000年前这个原始村落的村民们为何在此生活的：这里依山傍水，便于先民们渔和猎；这里是阳坡，日照充分有利于植物生长，也利于先民们身体健康；这里没有高山大川阻隔，交通便利，便于村落之间的交流；这里还位于浐河的二级阶地上，既能够得到饮水用水的便利，同时还避开了水害。自然条件上，这里无论农耕还是采集还是渔猎，似乎都是最完美的组合。

那时候的渭河谷地、八百里秦川，平原上密布着上千座村落，有一种说法，那时村落的密度超过了现代。

可真是如此吗？按照仰韶村的选址，获得这样一个村址其实并不容易。2017年，《地理科学》杂志上发表了一篇名为《郑洛地区史前聚落遗址人居环境宜居度指数模糊综合评价》的文章，南京信息工程大学地理与遥感学院的科学家以地貌、土壤、坡向、坡度、高程这5个指标构建郑洛地区史前聚落遗址人居环境指数综合评价体系，结果就显示绝大多数宜居度高或较高的遗址分布在郑洛地区北部和中部的伊洛河流域，靠近河流交汇处及沿干流分布。

理想化的土地资源毕竟有限。来自国内黄河中游的考古发现证明，进入仰韶时期聚落开始了大发展，村落越来越密集，社会发展明显加速。套用重瓣花朵说，在华夏文明萌发的过程中，山东地区、中原地区、长城地带、辽西地区、甘青

地区、长江流域，各区域文明鲜花盛开，花瓣饱满鲜艳，古人似乎有着无限可能性，可人口一多，选址就会是难题。文明的怒放，需一大片肥沃又避险的土地。

《枪炮、病菌与钢铁》中，戴蒙德在太平洋岛国上观察到人口密度和社会复杂程度的关系，一般地说，人口越多、人口密度越高，技术组织就越复杂，专业程度就越高。简言之，人口密度高时，只有一部分人最后成为农民，但他们被调动起来去专门从事集约型的粮食生产，从而产生剩余的粮食去养活非生产者。在人类向文明状态转变的过程中，既需要人口数量，又需要密度，两者需要共同作用以推动文明化的发展。

严文明的结论是，中华文明出现是在5500年前。在那之前，仰韶文化的遗址显示村落里边居所差异性不大，墓葬也差不多。距今5500年始，一些典型的贫富差异出现了，河南灵宝西坡遗址发掘出了宫殿式的房屋，足有200平方米大，墓葬和用具也是颇为特殊的，专属于某个阶层。在山东泰安大汶口，大房子出现了，墓葬也分出了等级。此后，多地出现了城墙，城墙的目的绝非抵御野兽，而是说明人类之间的战争开始了。再之后有城墙宫殿的基址中竟然发现了用人与牲畜来奠基。所有这一切都说明社会有了多余财富，阶层分异出现，有些地方人开始不把人当人看，奴隶、贵族、战俘、主人，分异变得愈发鲜明，所谓的文明出现了。

走向中原

如果按照社科院出版的《商代史》推算夏朝的人口270万，夏之前人口只会更少。可就在那个时刻，汾河边上出现了一座夯土大城，陶寺。陶寺向西向北过了黄河，陕北高原上有另一座大城，且是石头垒成的城池石峁城。百万级别的人口，其数量已经达到了一个重要的门槛，剩下的则是人口密度了。人口要相对聚集，多交流，多碰撞，产生文明的火花。

我们看仰韶和龙山文化的遗址分布图不难发现，村落基本分布在河流的两岸台地上。先民们既要得水之利，又要避水之害。黄河彻底出山以前渭水、汾河还有黄河干流的台地，都是两种文化的主要聚居地。可当黄河出了山，过了郑州开始摆动以后，两种文化的遗址就少多了，山东丘陵地带大汶口文化遗址相对密集，因为那里是丘陵地带，并且村落也远不如黄河中游密集。华北平原上仰韶和龙山文化的一个密集区域是太行山脚下，这里地势相对高，土地相对干燥。

当远古人类聚集于城市之中，可建房材料还主要是夯土和芦苇草席的时候，其实先民们遇到的麻烦是很多的，恐怕最大的威胁就是我们前面提到的台风暴雨。和夯土为主的城市屋宇相比，半地下式的茅草房里的乡村农耕生活对暴雨的忍耐程度或许还高一些。

中国最早的瓦片出现在什么时候？最多的说法是出现在陕西岐山县西周早期宫殿遗址，不过，按《周书》记载，神农作瓦器，神农氏所在的时代要早得多了，有了瓦，宫殿和城市里的房屋就不怕暴雨了。

2002年，陶寺遗址出土了104片陶板状器物残片，经判断是瓦片，这就把中国瓦片历史前推了千年，后来，考古人员又在陶寺西北位于陕西神木的石峁遗址发现了瓦片，石峁和陶寺时期相当，有了瓦片，人类的聚居生活免去了一个忧患。这或许也解释了为什么处于王国时期的文明是从汾渭盆地开始的。

提到夏商西周三代的宫室，后世有所谓“茅茨土阶”的表述，意思就是哪怕是帝王所居，屋顶盖的也仅仅是茅草，台阶再高也不过是夯土所筑。这当然要站在历史的角度，那时的高台阶厚茅草应该已经足够威严。其实我们不妨通过黄河大小支流边上的仰韶和龙山文化的村庄去想问题，那里的土地里埋藏着众多的陶罐，仰韶是彩陶，龙山是黑陶，我们不仅为陶罐的图案所折服，更为先人烧制的技艺和智慧感叹。既然陶罐能盛水，陶片挡水按理说不难联想到。只不过满房顶放上



后土祠是古代中国祭祀土地神祇的最高场所

陶片，对于半地下穴居的石器时代的人类还是太奢侈。一旦社会财富膨胀到一定程度，阶级分化到一定程度，掌握权力和财富的人按理说不会吝惜把陶片放在房顶挡雨。其实在比殷墟年代更早的郑州商城，学者们也曾发现了成片的瓦当。

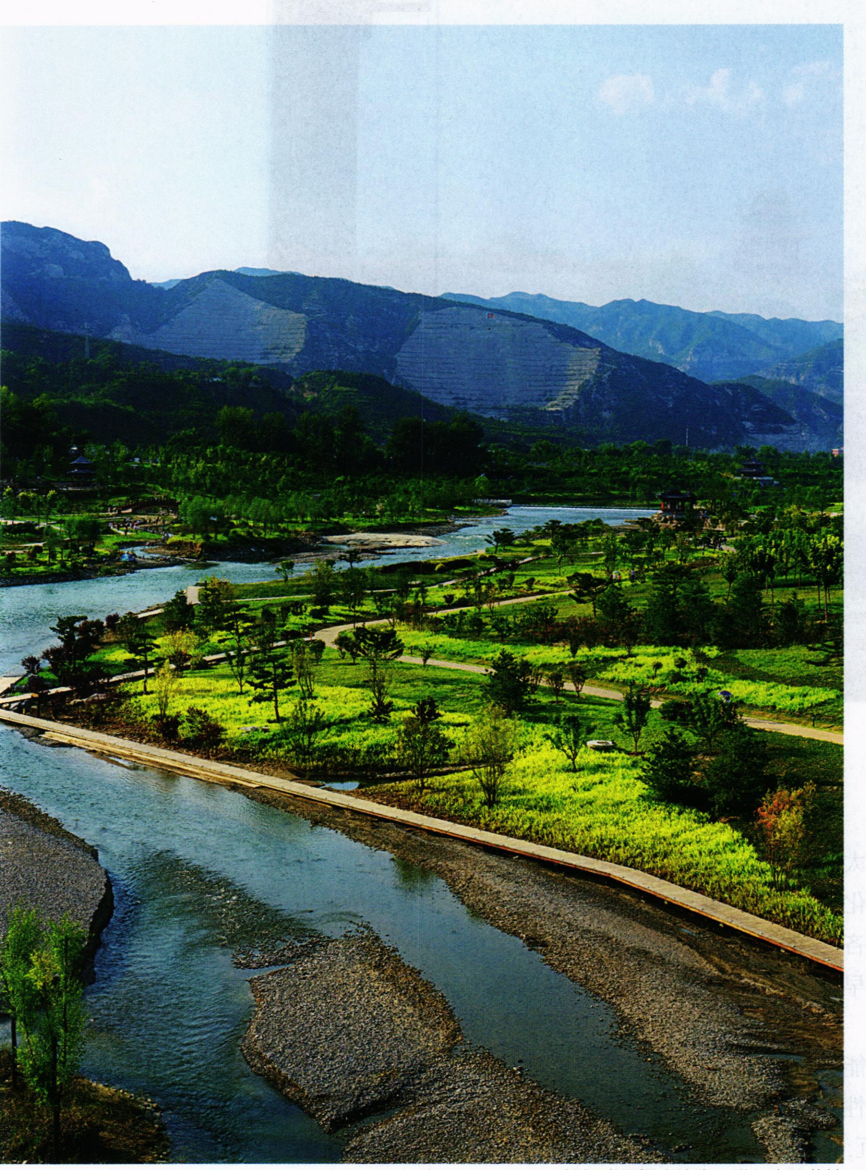
当然，我的这些随想还是太个人化了，只能作为旅行途中的个人感想，文学属性多过科学性写作。在明代以前，尽管我们已经有了秦砖汉瓦，民间的房屋山墙还是泥土墙，为了防止被雨水淋塌，屋檐还要悬挑出来，房顶称为悬山顶。这也说明了一个道理，技术水准即使达到了某种高度，如果社会财富不足以支撑，好的技术还是没办法进入寻常百姓家。

不过从传说中不难看出，三皇五帝，那可真是一个技术飞跃的伟大时代，伯益发明了凿井技术，奚仲发明了车，仪狄首创了粮食酿酒。古人的能力有了巨大的飞跃。

后来古人有了更强的能力，学会冶炼金属，还有了复杂的社会组织形式，能够征集调动大队的劳力了，他们就渐渐地从被太行山和秦岭保护的桃花源迁徙了出去，去沐浴中原更广大的土地上的风雨了。如今，在洛阳偃师二里头遗址前面挂上了夏都的称谓（存在争议），按照二里头考古队长许宏的说法，那里出现了广域文明王权国家。伟大的中华文明先在汾渭盆地的桃花源里孕育，继而出走中原成长壮大起来。而随着中原大地河流的疏浚、沼泽的开发，夏商周三代也在更广阔的平原地带蓬勃发展起来。

串珠式盆地，民族融合的台阶

主笔 · 邢海洋　摄影 · 张雷



汾河自吕梁山流出，进入太原盆地

游牧民族南下，民族融合似乎都发生在乱世，太平犬胜过乱世人的时代。可不管怎样，在一个过渡性的环境里，民族间互相了解、学习对方的生产技能和生活习性，进而在文明的交汇点上生长出新的能力和知识，都是社会进步的助推力量。

串珠式盆地

我是从忻州到太原，一路向南进入汾河谷地的。山西汾渭大裂谷上的串珠式盆地，最北是大同盆地，向南依次是忻定盆地、太原盆地、临汾盆地、运城盆地。盆地的规模都不大，如大同盆地面积5100平方公里、忻定盆地2200平方公里、太原盆地5000平方公里、临汾盆地5000平方公里、运城盆地3000平方公里。

不厌其烦地罗列盆地的面积，其实是想强调一个事实，这些盆地在全国的盆地中，规模都是比较小的。作为对比的是，全国四大盆地之末尾的四川盆地，面积24万平方公里，临汾、运城盆地对面的关中平原面积3.6万平方公里，一个比山西的六个盆地加起来还要大。不过相对于汉中盆地和南阳盆地，三五千平方公里的规模也算不得太小，那些在中国古代有着显赫名声的地方，也不过如此。

24万平方公里建一个国绰绰有余，诸葛亮给刘备出的偏安之策就是夺取益州建蜀国。诸葛亮“躬耕于南阳”，又数次从汉中出发北伐，但这些地方很难作为割据势力的根据地。地方狭窄，不足以养兵拒敌。故而盆地的大小，隐隐决定了它在历史中的作用。

除了看面积，高度也是一个重要的地理参照，汾渭大裂谷上的盆地，从内蒙古高原一路延伸到中国中部腹地，高度上均匀下降，如同下台阶。大同盆地海拔1000～1100米，忻定盆地则是800～1000米，太原盆地是海拔

700～800米，临汾盆地海拔400～600米。我们知道通常每升高1000米，大气温度会下降6摄氏度，再加上串珠式盆地从北向南延伸，越北越高，越南越低，山西南北的气候、农作物乃至当地人的风俗习惯都因气候而大有不同。

内蒙古高原伸向中原腹地的其他通路，则是完全不同的地理景象。山西以东太行山与内蒙古高原的交界处，山体巍峨，道路陡直，八达岭长城隔开了农耕和游牧，北京和张家口口外，两边生活迥异，人民在狭小的关口交易互市，缺乏融合平台。山西西面的黄土高原，即使南至延安，海拔还在千米以上，到了关中平原的边缘才由山体将平原与高原分割开，农耕和游牧民族的交流也缺乏平坦的缓冲地带。

山西串珠盆地无疑起到了台阶的作用。甚至在华夏文明的起源时期，一级级的台阶还帮助农耕和游牧民族互相适应对方的生活，相互交流，碰撞出文明的火花。只可惜这方面的研究还比较少，笔者游走中，试图寻找一些民族交流融合的影子。可惜，故事先要从互相提防讲起。

晋阳城

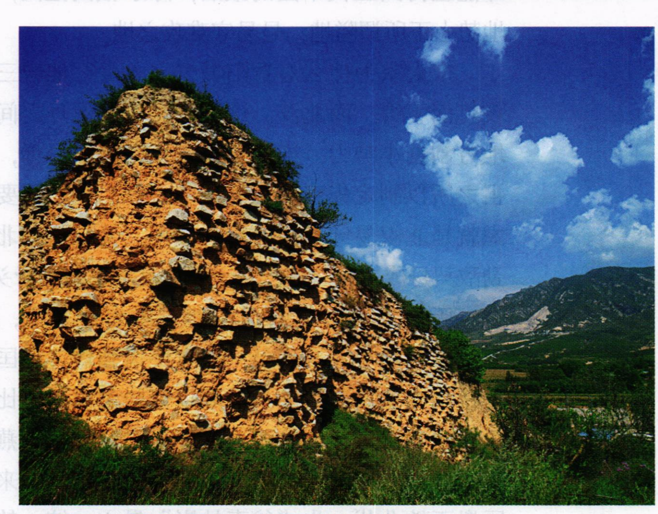
汾河水穿城而过，是太原这个两山夹一谷的城市最显著的风景。太原城外上有大留村，刚出山的汾河河道骤然变宽，水流散漫开来，孩子们在满布鹅卵石的河床上戏水。汾河水流进太原城，水流被分成了两股，一股被堤坝拦住蓄起了水，另一股缓缓流过。水流颇浅，河道长满了水草，很难和黄河第二大支流画上等号。

从忻州所在的忻定盆地到太原，经过小五台和官帽山之间石岭关垭口。石岭关自古就是太原的最后一道外围防线，唐初突厥骑兵南下、宋初契丹军队救援北汉以及金兵南侵，都曾在此激战，明代修建的关城和阎锡山修建的碉堡群至今尚存。

随后一路下坡，那感觉就如同从高原上一路下到谷底，俯瞰到了楼宇密集的城市。如今的太原城，就如同一个高楼大厦的建筑绑在一起的楔子，插在了汾河的出山口上。当然，从建筑的年代看，之所以把这个出山口塞满了，还是因为近年来城市扩张得太快。从历史上看，太原城几次迁移，春秋到唐代的城池都是在现代城市以南很远的地方。宋太宗赵光义久攻晋阳城不下，恼羞成怒，先是火烧又是水淹以断其王气，后来再建城看似只好向北方选址。

至于为什么选在了狭小的出山口上，其实是可以合理推断出来的，宋代以后，在一个大一统的国家框架内，山西在经济、政治上的作用明显下降了，更多的职能是以边关的面目出现，故而晋阳城的目的就是守住关口——北移像楔子一样直接钉在出山口上，是其边塞功能的最直接的体现了。





上、下图：山西忻州石岭关，隔开了忻定盆地与太原盆地





左图：太原古县城，曾经是众多王朝的龙兴之地

右图：太原大留村汾河出山谷

《孙子兵法·地形篇》里有一条，“隘形者，我先居之，必盈之以待敌；若敌先居之，盈而勿从，不盈而从之”。通俗地说，便是两山夹一谷的地形，要努力先占据，且要占满，完全堵住；如果敌军先占领隘口，且重兵据守，则不要进击，如果敌人没有重兵据守，则迅速占领它。北汉地瘠人少，却能坚持到五代十国的最后，除了城高池阔，其地势上正所谓隘地，是易守难攻之地。

宋太宗为什么对晋阳城恨之入骨？他曾三次攻打而不得。而北汉，这个夹在宋与契丹之间的地方割据小势力，连他哥哥宋太祖都很忌惮，太祖之所以制定先南后北的统一方针，一个重要考虑就是北汉易守难攻，军队强悍，又与宋的北方劲敌契丹成犄角之势，是一个非常难啃的硬骨头。

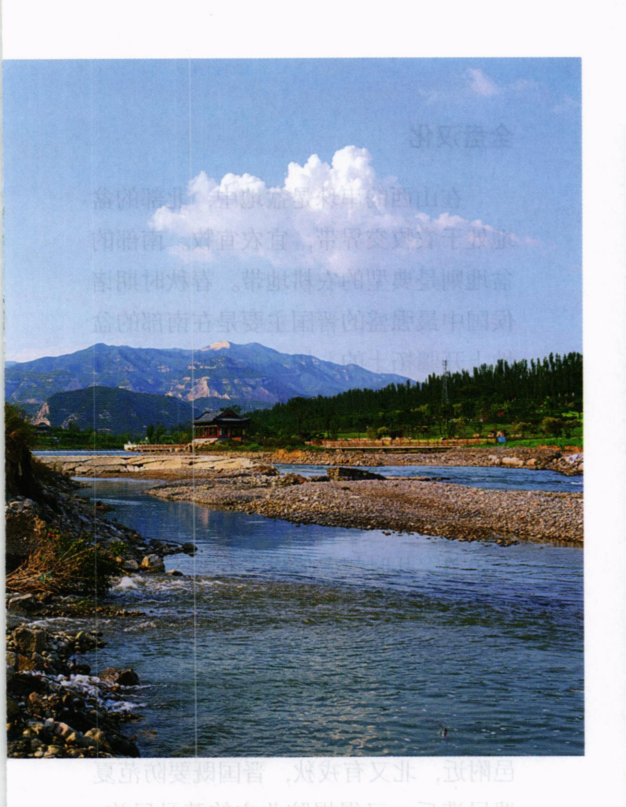
历史上南方王朝征伐北方鲜有成功的，就因为中国地势北高南低，北方民风强悍。赵匡胤陈桥兵变从后周得国，后周皇帝柴荣军事上比赵匡胤厉害得多，他的统一方针是先北伐收回燕云十六州，可惜半途暴病。历史不容假设，后来赵匡胤正欲北伐，也“斧声烛影”暴亡。统一的任务留给了其弟赵光义这个能力平平的帝王，于是使出全力也不过灭了北汉，再向北却无功而返。25年的战争打下来，燕云十六州夺不回来，北方门户洞开，只好与辽国缔结“澶渊之盟”。

如果说“澶渊之盟”开启了中原民族与北方民族的和平相处未免夸张。汉代就有和亲的传统，但“澶渊之盟”后，每年供给岁币，宋辽两国百年间不再有大规模的战事，礼尚往来，辽国边地发生饥荒，宋朝也会派人在边境赈济，辽国也多有友好举动。

沙陀人

赵光义火烧加水淹，彻底废弃了晋阳城之后，当地的行政功能却不能撤销，治所先是搬到了榆次，太原东面太行山下的城市，可榆次偏于一隅，并非阻碍北敌犯境必经之路。最后不得不在现在太原的位置上建城，城池更靠北，处于橄榄形盆地的尖端，用很少的兵力就能阻住大军犯境。

解放前的太原城还有很多丁字形的路口，后



太原盆地算得上是避暑胜地，可对种庄稼就非理想之所。

来因为交通不便才一个个打通改成十字形。据传，赵光义尽毁晋阳城后，重建城池时听从了大臣的建议建丁字街，目的是钉死这里的龙脉。隋末李渊兴兵于此打下了大唐江山，五代十国时期北方的五代政权后唐李克用、后晋石敬瑭、后汉刘知远皆在此壮大，再南下黄河沿岸的洛阳、开封建都称帝，刘知远还是太原人，就连女皇武则天也是太原边的文水人，称这里是龙兴之地再恰当不过。

更合理的解释则是太原城各个方向的城门错开，路口呈丁字是为了防御敌人入城。丁字路口，进攻方需要不停地折转，看不到防守一方，守城兵士乘机截击。

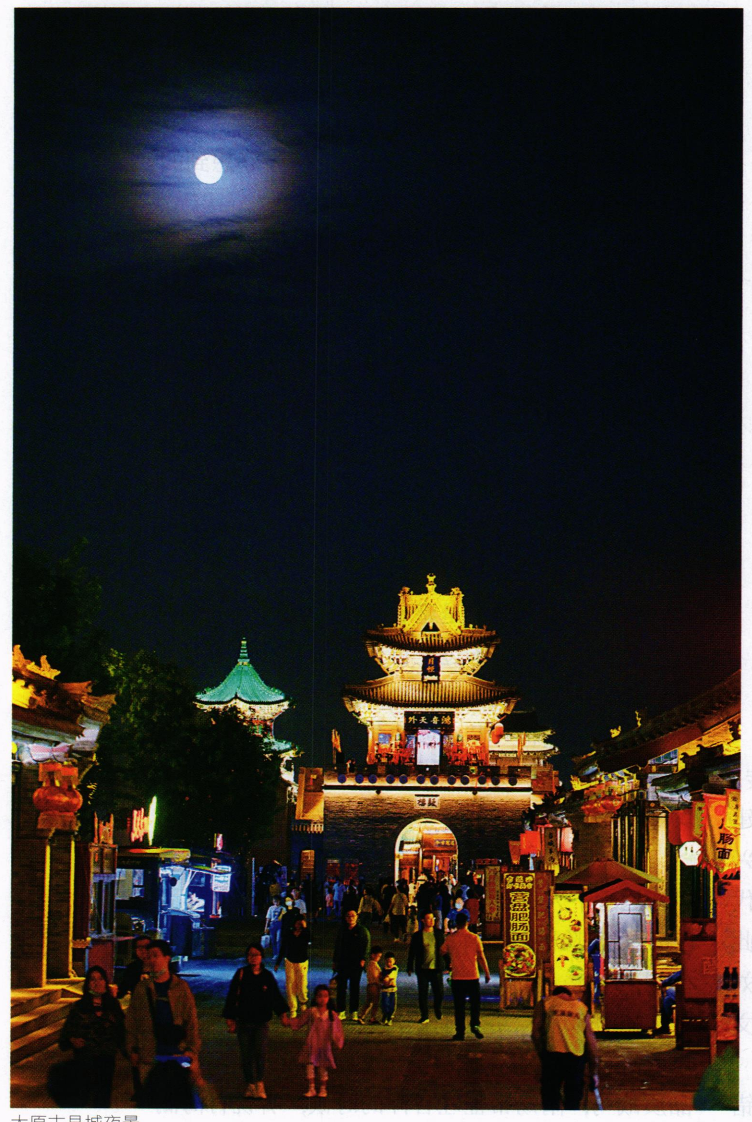
第三种解释则是，这里风沙大，丁字形路口阻断风沙。在太原盆地的南缘平遥古城，这里的道路也非完全的井字形结构，有错位的现象，但不明显。使我惊奇的是，这里房屋的格局，临街的山墙异常高耸，且面向街道的墙上皆不开窗户，房顶只有一个向着院落的斜坡。这是“平遥古城十大怪”之一“房子半边盖”。房屋单坡内落水，使人联想到的是“肥水不流外人田”，但从一个侧面足见雨水的珍贵，临街不开窗，使人联想到的除了不露财，也和当地风沙大有关系。

见识了平遥古城高大的青砖院落，被这里古人的富裕所折服，可在城外向农人打听农作物的收成，得到的却完全是另一种结果。原来这里土地瘠薄，雨水稀少，晋商是因为太穷了才走出山西在全国开票号的，通天的富贵是被太原盆地的“穷山恶水”逼出来的。“穷山恶水”？盛夏中的我是没有感受的，这里气温凉爽，再向南走，温度就是三十七八度了，是炎炎夏日中最难熬的气候了。

太原盆地算得上是避暑胜地，可对种庄稼就非理想之所。相距不过上百公里，太原盆地的气温要比临汾盆地低上五六度，那里庄稼一年长两茬，这里只能种一茬，前些年还种小麦，现在因为酿酒酿醋利润更高，干脆就种上了更耐寒的高粱等作物。

五代时期，后周开国皇帝郭威还是后汉皇帝刘知远手下大将的时候，对主公说过这样一番话，“河东山川险固，风俗尚武，士多战马，静则勤稼穑，动则习军旅，此霸王之资也”。所谓河东指的就是今天的山西地区，这里有山川之险，且“风俗尚武，士多战马”，哪儿来的战马，要知道因为中原缺高品质战马，隋炀帝征吐谷浑的时候，听说青海湖有一种龙马，竟然征集了2000匹母马，企图借种。山西北部地势高气候寒凉，正是牧马的好地方。

五代梁、唐、晋、汉、周，五个朝代出了三位山西沙陀人开国皇帝，也是奇迹。沙陀族本为西突厥族的一部分，居住在新疆一带，由唐一代一步步向东迁移，他们有的在唐末的乱世中崛起，受到唐朝皇帝的封赏，还被赐以李姓，有的草莽出身，一步步以军功晋身。每到乱世，山西表里山河、山川险固的特点就发挥出来，枭雄并起。有趣的是，五代的沙坨人早已不认为自己是蛮夷，反而以中国人自居，称契丹人为蛮子。


太原古县城夜景

在一个过渡性的环境里，民族间互相了解、学习对方的生产技能和生活习性，都是社会进步的助推力量。

全盘汉化

在山西的串珠是盆地中，北部的盆地处于农牧交界带，宜农宜牧。南部的盆地则是典型的农耕地带。春秋时期诸侯国中最强盛的晋国主要是在南部的盆地上开疆拓土的，如今旅游博主以晋祠为背景大讲晋国如何称霸，大讲三家分晋，其实是不了解那一段历史。

这里还有一个有趣的故事，晋国的开国国君唐叔虞是周武王之子，周成王的弟弟，儿时叔虞与成王玩耍，成王把一片桐叶剪成玉圭的形状，对叔虞说要封他，两小儿戏言，旁边的史官却说君无戏言。于是把叔虞分封在唐地，后来此地才改为晋。晋国的都城翼在夏都安邑附近，北又有戎狄，晋国既要防范夏遗民造反，又得提防北方的骑马民族，责任重大。

晋国的霸业始于流亡了19年、62岁才成了国君的晋文公重耳。晋文公鼓励垦殖、改进农具发展生产，还降低关税吸引邻国商人贸易，短短十余年时间就把晋国建设成了强盛之邦，又协助周襄王平定其弟的叛乱。襄王赐予四地，晋国南部疆域遂扩展至今太行山以南、黄河以北一带，晋文公于是成为春秋五霸之一。晋国的强盛，其实是建立在土地制度的转型上，那时候诸侯开始鼓励农民垦殖土地，农民因占有了土地而富足，也逐渐获得了政治势力，生产力开始爆发。

重耳流亡19年，归国后大赏功臣，分封了那些追随他的人，也为晋国的分裂埋下了祸患。200年后三家分晋，春秋时代正式落幕。若非一分为三，以晋国的地势和国力，由谁来统一中国也未可知。三家分晋后韩、赵、魏三国逐

渐把都城迁移出了三晋大地，且都成为战国七雄，再次说明了山西乃潜龙之渊，能在山西崛起到了中原就怀有了雄霸一方的实力。赵国将都城迁到了太行山脚下的邯郸，赵武灵王胡服骑射是汉族主动向胡人学习的最著名的典故了。

使我稍有不解的是，马镫的发明是在汉朝，没有马镫的加持骑兵在马上坐不稳，坐不牢固，是很难近战的。在颠簸的战马上骑射命中率似乎也比不上立地射箭。赵武灵王为什么要学胡人？其实学的并不只是射箭，还包括胡人简便的装束，骑兵的机动性。战国时期的对战异常残酷，将军们驾驭战车，士兵跟随围护，连战马也披上铠甲。胡服骑射开启另一种风气，以机动性、灵活性对抗重装甲，是一种进步的尝试。

山西在民族融合上的另一个壮举则是在700年后的北魏孝文帝的汉化改革。北魏的都城原在大同，孝文帝以南伐之名迁都洛阳，并且全面改除鲜卑旧俗——以汉服替代鲜卑衣妆，以汉语替代鲜卑语，迁到洛阳的鲜卑人籍贯全改成洛阳，连皇族的姓氏也改为元姓。孝文帝的改革不可谓不彻底，连法律都参照南朝的法律，反对者一律被镇压，还鼓励鲜卑人与汉人通婚。

孝文帝的一系列改革加快了中原地区民族融合，缓解了尖锐的民族矛盾。但对于巩固北魏的政权似乎效果不大，很快，北魏分裂为东魏和西魏，继之以北周和北齐。

孝文帝改革徒有其表，似乎还加剧了统治集团内部矛盾，为分裂埋下隐患。之前，其嫡祖母冯太后的改革，才具有更多实质，有着更深远的影响。封建王朝一直是男权社会，北魏偏偏出现了一位好色的冯太后，她虽好色治理国家却有一套，那个时代天下大乱，游牧民族占领中原，在农耕地区却仍用胡法治理，士兵将官没俸禄全靠抢劫生活。中原大地十室九空，土地荒芜。冯太后适时推出均田政策，增加了官府税收，再给百官以俸禄，官员不可自酬，贪赃重者即处死。自此民生恢复，北魏大有一统江南江北的气象。后来的隋唐政治，很多政策沿用的是冯太后的改革。如果孝文帝不那么激进，历史或许要改写。

游牧民族南下、民族融合似乎都发生在乱世，太平犬胜过乱世人的时代。可不管怎样，在一个过渡性的环境里，民族间互相了解、学习对方的生产技能和生活习性，进而在文明的交汇点上生长出新的能力和知识，都是社会进步的助推力量。这样的接触远胜于两个完全陌生的族类，在陌生的环境里突然遇见仓皇失措以致冲突。文明是潜移默化的成长，冲突与敌视则萌生于鲁莽的不期而遇中。

结语

山西真是一个神奇的所在。在北方，人们走到哪里都能听懂对方说法，唯一听不懂的是山西话。晋语是中国北方的唯一一个非官话方言，和南方方言更为接近。北宋后中国北方的语音语调开始了明显变化，唯独山西独守古音。山西还拥有着国内最多的古建筑，所谓地下文物看陕西，地上文物看山西，独特的地势令山西偏安于北方的乱世之中。但无论三国两晋南北朝还是五代十国的国家大分裂期间，山西都扮演着举足轻重的角色。

有史料记载下来的民族融合，其实对理解山西串珠式盆地的意义都不大。凡是记录于典籍的，都是文明社会已发生的，而文明出现前的阶梯之于先民们的启发才是最重要的。这就如同古埃及文明的起源，那里是干旱的撒哈拉沙漠腹地，本不适于人类生存，可尼罗河流经热带草原，那里一年分干湿两季，河水一年一泛滥，给尼罗河下游的河谷带来了富饶的土壤。草木一年一荣枯，这个简单的信号太明确了，给古埃及人以启发，那里出现了依托洪水的原始农业，又因为每年要丈量划分土地，更高级的文明产生了。

对于生活在山西诸盆地的古人呢，或许也一样，出行不必很远就可农耕或放牧，完全不同的生活，一定对先民的头脑有着强烈的刺激，进而激发出文明的种子。华夏大地原始先民的种种传说中，就不乏华夏正宗与戎狄蛮夷的争斗和交往，那是促进社会进步的动力。■



山西运城。夏日里总有那么几天，盐湖因卤虫变色，呈现出褐红的色彩

运城盐湖，九分天下盐

主笔・邢海洋　摄影・张雷

无论是尧都平阳、舜都蒲坂、禹都安邑，尧舜禹的都城都离盐池不远。在交通不便的上古时期，政治中心似乎要围绕盐这个关键物资来建设，盐被称为“国之大宝”。

世界上第一座城市出现在11000年前，是位于巴勒斯坦的耶利哥。耶利哥是美索不达米亚地区第一个大型聚落，也是人类发掘出的最早的石质城墙的所在地，那里的文明绵延不绝。为什么那里出现了人类第一座城市？一个推测是位于城市周围的丰富泉水，这里的高度比海平面低很多，处在有“地球的肚脐”之称的死海边上。低海拔保证了地下水源源不断地涌出，就如同自来水一样。而在没有学会打井之前，原始人类只有在河边居住取水。可在干旱地区河流的水源却并无保障，反而是从地下涌出的泉水可以汩汩不绝。

低地势还有另一个好处，水源只能进不能出，形成的是一片死水，蒸发出满池的盐晶，古人因此聚拢过来，人口因盐而密集。

中条山上的风

到了运城的那一天，赶上大风，高速路边核酸亭上的宣传标语被吹得在风中飘舞，马路上行道树摇撼着。盛夏大风又不下雨，在北方很少见，一时间颇为惊奇，问当地人，这里风本来就大。而运城的盐湖——中原腹地最大的内陆湖，也是世界上三大硫酸盐湖之一的运城盐湖，据说就是风吹出来的，因为风加快了蒸发，盐湖遂成。

每年夏天，总有那么几天运城的盐池五彩斑斓，那是因为温度升高，湖水浓度上升，盐湖中的藻类和盐水虫繁殖，使湖水变幻出洋红、粉红、紫红等美丽的颜色。可惜我看到的是一片浩渺的波光连通到中条山的脚下，绿色的水，蓝色的山，风中摇摆的垂柳。每年冬天这里还会有火烈鸟出现，那种长腿的、体态优雅的鸟类，不知从哪里迁徙而来，在少有人迹的盐湖边缘觅食，可以肯定的是，吸引它们的是这里咸碱性的湖水，火烈鸟栖息于温热带盐湖水滨，涉行浅滩，以小虾、蛤蜊、昆虫、藻类等为食。这里的盐池，除了中央的大池，其余被分割为一片片的小池塘用来晒盐，盐田呈井字形，因为浓度差异颜色有深有浅，倒映着天光。

在“70后”“80后”的中学课本里有一篇课文《中条山的风》，讲那里的风多么猛烈可怕。一位刚入伍的小战士，刚来到营房，一排青砖瓦房，几行大叶白杨，背靠巍峨的高山，面临白茫茫的大盐湖，那感觉简直像在图画中一样。可是到了傍晚，一股山风从中条山背后刮过来——开始只飘着细小的尘沙，眨眼间，大叶杨被刮得东倒西歪，地上的干草落叶被刮得到处乱飞，大粒的沙石生气似的敲打着窗玻璃。

课本还提到中条山区有一首民谣：“条山一场风，年头到年终；一天进嘴四两土，白天不够夜里补。”中条山之所以风大，我想和它周边的地势有很大关系，如同我们在城市里的经验，楼宇之间的“豁口”处风都会比别处大，中条山位于我国地形第二级阶梯面向第三级阶梯的“豁口”，风沿着黄河峡谷吹进来，风力强劲。盐池南边的中条山上有个盐风洞，“仲夏有候风出，声隆隆然，俗称盐南风，盐花得此，一夕成盐”。盐南风又名“南风”，是“河东盐”结晶的“神助攻”。

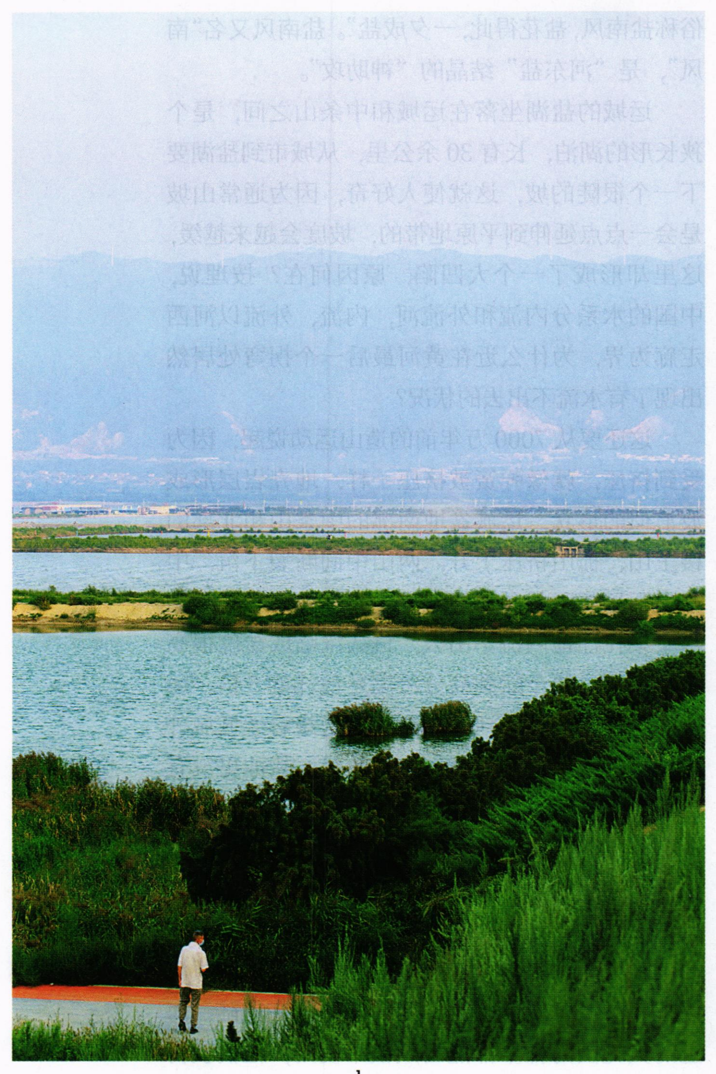
运城的盐湖坐落在运城和中条山之间，是个狭长形的湖泊，长有30余公里，从城市到盐湖要下一个很陡的坡，这就使人好奇，因为通常山坡是会一点点延伸到平原地带的，坡度会越来越缓，这里却形成了一个大凹陷，原因何在？按理说，中国的水系分内流和外流河，内流、外流以河西走廊为界，为什么近在黄河最后一个拐弯处居然出现了有水流不出去的状况？

这还要从7000万年前的造山运动说起，因为受到挤压，就像弹簧被挤压一样，地壳岩层形成波浪似的形状，运城盆地南部的中条山和北部的稷王山、孤山挤压上升，两山中间断裂下沉，中条山下形成了长条形的洼地。周围溶解了盐分的水聚集在洼地内流不出去，日久浓缩成盐度很高的咸水湖，如今盐湖盐分浓度是海洋的5倍。运城盆地最大的一条河流涑水河都是绕着运城城外流向永济入黄河，没有大水的补给，盐池更没有机会流出去了。

寰宇之富贵

运城盐池古称“鹾海”“古海”，因位居黄河以东而称“河东盐池”。早期人类生活在内陆，海上的贝壳因为稀罕都能当成钱币使用，他们获得海盐的可能性微乎其微。内陆有个盐水湖，解决了人类的食盐需求，算得上是大自然绝佳的安排了。而人类走向文明，制作食盐算得上是重要一步。在制作盐的过程中，古人是经过很长时间摸索的，甲骨文里没有盐字，我们文字中最早和咸味儿有关的字是“卤”字，出现在金文里，金文铸刻于钟鼎之上，是西周末年出现的文字。这个“卤”字又和“西”字通用，让人联想到的就是来自西部的盐。金文之后，小篆里有了“盐”字，这个盐是将卤放在器皿上，通过烧煮方式使水分蒸发，可见战国时代先民们学会了制盐。

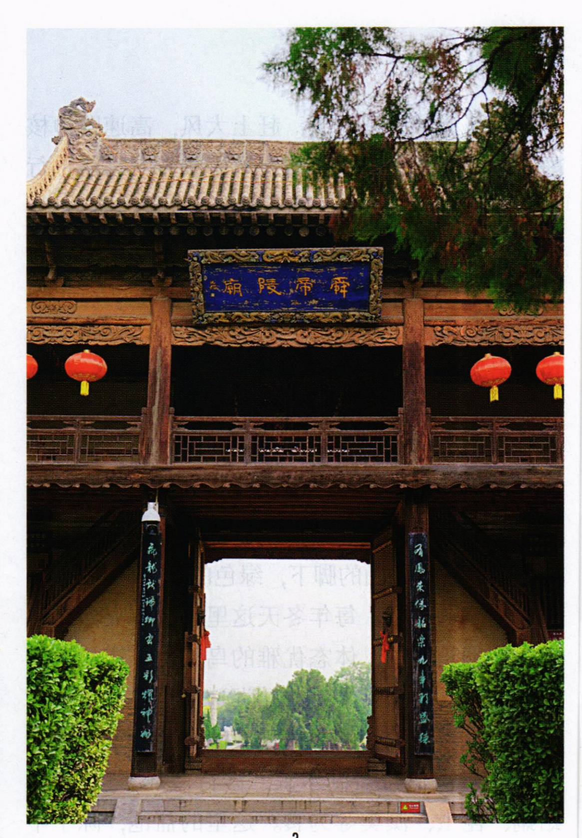
当然，没有字出现，也不意味着先人就不制盐，相传最早始于春秋齐国，《管子》有“官山海”的说法，即由官府垄断经营山海之产。当时山海之



1



2



3



4

1. 中条山脚下的运城盐湖

2. 夏县禹王城遗址，传说夏禹曾在此居住过

3、4. 位于运城市的鸣条岗的舜帝陵，传说为中华民族“五帝”之一的舜帝的陵庙

产主要是盐和铁，官府经营盐铁，寓税于价，使人民既避免不了征税，又感觉不到征税。这是管仲这个中国官商祖师爷想出的主意。齐国首相管仲以一系列务实的政策助齐桓公成就春秋五霸的霸业，其中就有一条，“轻重鱼盐之利”及“徼山海之业”，他反对向“树木”“六畜”和人口抽税，而主张“唯官山海为可也”。这也开始了后世朝代盐铁专营的滥觞。

春秋早于战国，或许春秋时期古人已经大规模制盐。20世纪70年代末，考古工作者在夏县东下冯遗址中发掘出商代的盐仓。初步估算，这些盐仓可以储存12000多吨食盐，时间就更早了。

当需求还少时，先民们是不需要制作的，在岸边捡拾就可以了。如今的盐池，水浪拍打不到的湖边，岸上就有一圈白花花的盐结晶，有些浅水处，盐花从水底长出水面，白花花一片。可需求大了就得生产制造了，春秋战国时代人口增加，先民之间商业往来变得频繁，“盐”字的出现，很可能意味着商业的大爆发。

此地向北260公里，是清代富甲全国的祁县、太谷和平遥古城组成的晋商金三角，不由得不让人去探究晋商和盐业的关系。中国古代统治者重农抑商，商人赚大钱的机会不多，流传后世的大商人反而是春秋战国时期诸侯争霸，管制宽松的时候，或贩卖，或放贷，商人们反而有更多的用武之地，涌现出了管仲、范蠡、白圭等大商人。不过他们都算不上干实业的，反而是晋商鼻祖猗顿，先实业后经商，或许就是他把制盐从零散的家庭作坊变成了一个大买卖。

猗顿也被尊称为中华实业商祖，运城西北临猗县人，本姓王，年轻时家贫，经常食不果腹，听到范蠡的大名不远万里去求教，做了范蠡的学生。范蠡告诉他“子欲速富，当畜五牸（母畜）”，即“牛、马、猪、羊、驴五畜之牸”。他回到家乡，在河东地带找到水草茂盛之所饲养牲畜，发家致富。此地为猗，他在猗安顿，创业致富，后世因此称他为猗顿。猗顿有了初始资本就来到了盐池制盐贩盐，遂成巨富。

后来国家看到盐与铁都是老百姓生活中最重要的物资，于是官营。汉代桓宽在其所著《盐铁论》中说：“宇栋之内、燕雀不知天地之高，坎井之蛙，不知江海之大，穷夫否妇，不知国家之虑，负荷之商，不知猗顿之富。”把猗顿之富与天地、江海、国家并称。历朝历代的帝王怎么可能放任这样一笔大税源。

盐的传说还可以追溯到上古时期。黄帝大战蚩尤，虽是战于河北的涿鹿，蚩尤兵败后被杀，身首异处，他的血化成卤，就是解（hai）州的盐池，解州是运城边的一个地名，关羽的家乡。这里面寓意就是大解蚩尤的意思。解州附近有个蚩尤村，现称从善村，村中有一蚩尤冢。传说里蚩尤还会冶炼金属，制作兵器，还是72行里盐业的祖师爷。

看到这些传说，我不禁想起了顾颉刚的疑古论，离我们时间越近的神话传说，内容越是年代久远，细节越是夸张玄幻。可见，随着技术的进步、生活的精致，有了更多的素材，人们倾向于把自己的生活投射到远古的人类身上。

官营与私营

除了粮食，农业社会盐是最重要的生活资料，也就成了所谓不法商人聚敛财物的工具。贩私盐，游走于社会的边缘地带，开阔了眼界，萌生出离经叛道的想法，还赚出了生存以外的财产。所以说，对于政权，私盐贩子是一批最危险的人物，历史上的反贼，很多是贩私盐的。

唐朝末年的黄巾起义，第一个起兵反唐的便是私盐商人王仙芝，黄巢也是私盐贩子，看到王仙芝成了事也趁机拉起一拨队伍。黄巢给后人留下的是落拓秀才功名遇阻的形象，后期又残暴嗜杀。他的家族却是私盐世家，三代都做着贩卖私盐的不法生意。王仙芝战死，黄巢接过了义旗，南渡长江，经江西、浙西、浙东，进福建又围广州，天下转了一大半，最后又回到中原占了洛阳，突破潼关，攻入长安。从他的作战路线上，不难揣测私盐贩子的经历对他眼界的影响。

后世的元末农民起义，朱元璋不是私盐贩子，不过他起家的钱财大多都是私盐贩子“赞助”。当时农民军蜂起，张士诚与方国珍都是典型的私盐贩子，一个杀了盐场的上司起兵反元，一个活跃在东南沿海占地为王。

造成私盐买卖产生的原因，主要就是朝廷的食盐专卖政策。柳宗元称为“晋之大宝”的运城盐池，被统治者视为聚宝盆，唐大历年间，运城盐池每年税收高达 150 万缗，约占全国盐税收入的四分之一，占全国总税收的八分之一。当时在运城一带盛传“唐之富庶，盐（河东）税其半”之说。柳宗元在《晋问》中说，当时运城盐池行销的区域“西出秦陇，南过樊邓；北极燕代，东逾周宋”，遍及今河北、河南、陕西、甘肃、湖北的大部分地区。运城的名字，就源于盐运之城。运城平陆县有一条虞坂古盐道，始凿于西周初期，明代曾扩凿，是河东盐运至中原、西北乃至全国的一条绿色通路。

到了宋代，宋仁宗推行“盐钞法”，对盐的运销进行了重大改革，由过去的官运、官销，一律改为商运、商销，官府与商人利益均沾，皆大欢喜，才从根本上改变了国家、商人和老百姓因盐业垄断而尖锐的利益关系。

硫酸钠是盐吗？

不过，运城盐池使人惊讶的是，这里的盐分并非如大海里的海水一样，以氯化钠为主，而是硫酸钠，现在我们吃的食盐，明确要求氯化钠要达到 95% 以上，那么古人又是如何利用这里的盐呢？

盐的咸味主要来自钠等阳离子。在数百种的可食用盐类中，能充当阳离子的元素主要有钠、钾、镁、钙等 4 种，但它们并不都是咸的。像钠、钾离子有咸味，是食盐的主要成分；而镁、钙离子味道苦涩，常用于药剂。

至于阴离子，硫酸根和氯离子有什么不同？为什么运城盐池的主要成分和现代食盐如此不同却被古人广为接受？为了这个问题，我查遍了资料，都没得到满意的答案，问当地人也没答案，我所了解的是，现在盐池里的产出都做工业用盐，不再食用了。于是我潜入了北大医学院药物化学的一个同学群，得到了五花八门，却又很专业的答案。

“氯离子和钠离子在体内的作用是分开的，比方说胃液是盐酸（HCL），但不能是硫酸。吃食盐分别补充氯离子和钠离子，人体好像不需要大量硫酸根，吃硫酸钠需要排出硫酸根，肝或者肾受不了。”

“恐怕会影响体内氯离子的稳态。有一种遗传病，囊胞性纤维症，由质膜上一个氯离子转运蛋白 CFTR 的突变导致。可见，氯离子的平衡对维持正常生理机能还是很重要的。”

“至于更深层的解释，关于为什么人类不能利用硫酸根，那是我的强项，因为这需要脑洞。我想有可能有这几种可能。一种是硫（S）和氯（Cl）价态不同，氯化物结构更简单更稳定；二是，氯离子体量比硫酸根要小很多，容易透过生物膜，充当电解质；三是，硫元素已经有其他工作了，人类不需要它做消化液或电解质。蛋白折叠主要就靠二硫键，而且硫的来源主要是生物源。”

“显得不靠谱的答案其实还有很多，比如如果人体能代谢硫元素，我能想到的含硫气体就是，没错，最臭的那种气。估计早期可能有这样的生物，后来由于遭受种族厌恶，生存条件堪忧，就自然选择了。最后想说的就是，生物进化充满随机性，我们这里吃氯化钠不代表别的星球生物不能吃硫酸钠，如需脑补，请搜索 Netflix 的《外星世界》。”

这些答案真是让我脑洞大开。后来我也想明白了，古人哪儿有现代人的科技和办法，能吃到有咸味的“盐”已经很幸运了。至于氯离子还是硫酸根，不会在他们的认知范围内。并且盐湖里并非没有氯离子，只是比硫酸根少罢了。古人短寿，不是没有原因的。

河东盐池虽然历史悠久，但因杂质多，用一个字来形容，就是“苦”。起初古人只会晒盐，唐代发明了“垦畦浇晒法”，以人工垦地为畦，将卤水灌入畦内，利用日光、风力蒸发晒制，改变了“自然印成”的原始方法。而且在盐的结晶过程中，古人懂得了给卤水中搭配淡水，借以提高盐的质量，加快盐的结晶过程。对于化学知识匮乏的古代社会，这已经是制盐工艺上的飞跃了。



进入冬季，随着黄河水位下降，山西省运城市万荣县境内的河床大面积裸露，被河水冲刷出无数条形态各异的河

黄河的独特性

——专访北京大学古地理与古文献研究中心主任辛德勇

主笔 · 张星云

黄河一面改道与泛滥，到处奔腾，淤塞了无数的河流与湖泊，给人们带来灾难；另一面又留下万亩良田，为人们的定居、文明的发展奠定基础。似乎人们对于黄河的态度始终是矛盾的，也正是这种矛盾关系，孕育和造就了中华民族。那么与世界历史上孕育了其他文明的河流相比，黄河是否存在明显的独特性？这种独特性，是否又影响了整个中华文明的发展呢？理解黄河，是否就可以理解中华民族？

北京大学古地理与古文献研究中心主任辛德勇说，黄河从古至今始终是中国历史地理学研究中非常基础也是非常核心的研究课题。它的核心意义在于，中华文明的早期起源和后来发展的核心区域在黄河中下游地区，与黄河的变迁密切相关，而黄河的自然地理条件、温度、植被、水运、水患等诸多因素，都在影响着人们的活动，乃至整个文明的发展。为此本刊专访了辛德勇教授，请他从历史地理学的角度，来解释黄河流域对中华文明曾经起到的作用，以及现在的作用。

黄土高原的水土流失

三联生活周刊：现代历史地理学是从什么角度去关注、研究黄河？或者说，近几十年来学者们怎么去认识黄河？他们希望通过研究黄河，从中获得什么样的答案？

辛德勇：在历史地理学研究中，人们关注到底是什么原因促使黄河下游河道发生这么剧烈、频繁的改变。1962年，复旦大学教授谭其骧发表了《何以黄河在东汉以后会出现一个长期安流的局面——从历史上论证黄河中游的土地合理利用是消弭下游水害的决定性因素》。

这篇文章带动了后来全国很多学者对黄河中游地区以植被变迁为主的环境变迁的高度重视和普遍的研究。像我的老师，历史地理学者史念海，他在上个世纪70年代到80年代，大概有20多年时间集中很大一部分精力研究黄河中游的黄土高原的植被变迁问题，最初的起因都是由于谭其骧的那篇文章，他的贡献在于揭示黄土高原的植被变迁和下游河道变迁的关系。

谭其骧认为，历史时期黄河决徙频仍，主要是因为黄河中游黄土高原农业开发使得森林和草原植被遭到破坏所致，从而造成水土流失，泥沙在下游河段淤积。即人为活动的影响，是造成黄土高原水土流失和黄河下游水患最为重要、最为根本的原因。

三联生活周刊：近些年人们对环境保护的关注度很高，大家似乎有这样一种印象，一说到环保，一说到中国，可能第一反应就是黄土高原的水土流失问题，即便在中小学课堂上，老师们也会讲到这个问题，这是不是在某一时期成了中国历史地理学最主要的研究方向？

辛德勇：这个问题的复杂性就在于，我们谈的是黄河变迁的原因，由这里谈到了黄河中游的水土流失的问题，那黄土高原的水土流失是人造成的吗？还是自然状态下就会有水土流失？这其实是一个很简单的学术问题。

简单地讲，没有黄土高原的水土流失，就不会有今天的黄淮海大平原。黄河下游平原，是黄河中游以黄土高原为主的水土流失的一个产物。也就是说，即使人还是类人猿的状态，甚至更早，即使没有人，水土流失就一直存在。这里涉及的是一个世界普遍的自然地理演变规律，一条大河，都是把中游甚至上游地带的所谓“水土”，即一些土壤质的泥沙、腐殖质的土壤冲刷到下游，在下游淤积起来后，成了农业发展的极好条件，因此下游冲积大平原上才能更好地开展农业种植。

黄土高原不同于世界其他地区的特殊性在于它的土壤结构。严格来说，我们说的黄土不是土，它是矿物质，和我们一般讲的土壤是有区别的。它的特点在地理学上叫垂直节理发达，就是它的结构是竖长的，由于黄土高原地区特殊的气象条件，在降雨高度集中的7、8、9三个月，这种结构非常容易被冲进河流里，最后汇到黄河。

除了土壤结构外，黄土高原地区是中国历史上一个非常敏感的环境地带，即农牧交错带，大致上天然降雨年降水量在400毫米左右，这个地区的环境非常脆弱，它的植被不够茂密，植被一旦破坏，因为降水不够，再恢复所需的时间会非常漫长。

三联生活周刊：那人类活动对黄土高原水土流失有影响吗？无论是谭其骧的论文中，还是你的《黄河史话》这本书里，都能看到相关的历史梳理，尤其是在中原王朝大一统强盛期，会把黄土高原的农牧分界线往北推，农业活动进而加剧水土流失，北方草原民族强盛时，农牧分界线往南移，对黄土高原的植被起了保护作用。

辛德勇：另一方面就是人类活动的问题。由于黄土高原处于农牧交错地带，但严格来说，这里不适合做大规模普遍的农业开垦，发展牧业经济更合理。但中华文明走向了一条非常独特的道路，这个内在机制非常复杂，呈现出的结果是它始终以农业为主，并且逐渐排斥了农业经济里的牧业成分。所以中原政权向外扩展的时期，如果控制了黄土高原，这里就一定要发展农业，发展农业以后，加重了水土流失。

相反，蒙古高原地区由于降水条件的影响，最适合牧业，那里的民族都是以牧业经济为主，因此当他们南下后，会在黄土高原采用他们原来的牧业经济生产方式，这样就使过度开垦的农牧


北京大学古地理与古文献研究中心主任辛德勇

分界带地区的土地得到一个退耕还牧的过程，在这个过程下，水土流失必然会减缓。

我们排除没有人类活动时的水土流失量之后，就是人类活动造成的水土流失量了，这被叫作“人为加速侵蚀量”。关于这方面社科院在上世纪八九十年代做过大规模调查，一些学者也做过实验，他们利用太行山前冲积扇的土壤结构做实验分析，得到的结论是，人为加速侵蚀量不超过所有整体侵蚀量的15%。尽管这个数值很粗略，但基本原理和基本量我相信是合理的。

三联生活周刊：2011年你的文章《由元光河决与所谓王景治河重论东汉以后黄河长期安流的原因》发表，你曾说这篇文章的学术重要性不亚于《制造汉武帝》《海昏侯刘贺》。按照我的理解，你解释了黄河下游在战国形成唯一河道，是汉武帝元光三年（前132）五月那次水漫六分之一国土的黄河决堤的首要原因，而不是谭其骧所说的秦至汉黄土高原上的土地开垦人为造成的水土流失。因为就自然地理原理来说，如果没有人为介入，大河下游进入平原后，会分散成几条河道，齐头并进汇入大海。这种说法确实让人从另一个角度来思考黄河成为“地上悬河”，不断出现水患的过程及其背后的原因。

辛德勇：这是一个关键问题，也是根本性的问题。还是我反复强调的，我们一定要知道河流的自然特性是什么，不仅黄河，全世界所有的大河下游，在没有人为介入的情况下，必然会发生自然的改道，即便一个地区水土流失再少，河流的泥沙堆积一定使得河床逐渐增高，按照非常简单的原理，水往低处流，河流就会改道，自然找到一个更低的地方成为新河道。

历史上经济南有一条河叫济水，是从黄河干流上分出来的一条汊流。在黄河下游没有被人为控制下，黄淮海平原上类似济水这样的黄河汊流有很多条，历史上在《尚书·禹贡》里称作“九河”，九是形容多的意思，黄河在不同时期，会选择不同的汊流作为主流。

在战国中期以前，由于黄河下游有多股汊流并存，洪水得以随时自然宣泄。但问题是，不仅中国，世界各国都是这样的，随着人类人口的增加、人类的发展，生产能力越来越高，就必然要控制大河的下游。当战国中期黄河下游被固定为唯一的一条下游河道之后，由黄河中游河段挟带而下的泥沙，在河流进入下游河段之后，自然大部分都会逐渐沉积在这条唯一的河道的河床上，而河床上沉淀下来的泥沙愈积愈高，就很容易引发漫溢决口，直至改道他流。从战国中期起，到西汉文、武两帝时期，这条河道已经行用将近300年时间，河床淤积已经很高，河决成灾，也就不可避免地发生了。

黄河支流的早期文明

三联生活周刊：除了黄河改道变迁史、黄土高原水土流失造成的水患灾害研究，近几十年里，历史地理学界对黄河还有什么新的研究方向和课题吗？比如中华文明探源工程？似乎对人类文明早期来说，地理环境是非常重要的条件。

辛德勇：在讨论文明起源过程中关注地理环境的作用，是一个非常有意思的问题。我在社科

院工作期间，曾是中华文明探源工程的前身——夏商周断代工程的办公室常务副主任，后来我去做别的了，但一直是夏商周断代工程的专家组成员。后来的中华文明探源工程，我也在关注。

这里面就涉及早期文明与黄河泛滥的关系，人类治水的历史与黄河泛滥的关系。这些研究都取得了非常有意义的进展，但在我看来，问题在于很多学者把大禹治水的传说当成一个实际的存在，并且与世界性的洪水联系起来，与基督教诺亚方舟的传说结合起来，我认为这是一种非学术的倾向，这些传说与真实历史之间存在差距。

那么至于早期文明中黄河泛滥在内的大洪水的传说，它是非常容易理解的。我们已知的早期新石器时代遗址，都是在黄河支流，甚至是支流的支流的沿岸发展起来的，在黄河干流岸边很少有聚落，为什么？因为黄河的定期泛滥使人类不敢在那里居住，这是很正常的，即使在支流边上发展的聚落，也会定期遭受洪水泛滥的影响。

但早期人类，在生产技术极其低下的情况下，对环境的利用非常有限。比如大禹治水的传说，他的父亲叫鲧，鲧的治水方法与禹完全不同，鲧的治水方法叫"障"，这在古代历史上其实很容易想象，因为人类需要的空间是有限的，人的能力有限，它实际就是把人类居住的相对高一点的土丘周围堵一下水，不让大水淹到居住地点。但是随着人类生产范围的扩大，就不能仅仅堵住这一点了，它需要把一片区域联合起来进行限洪，所以大禹所谓"疏"的治水办法就这样采用了。后来在"疏"的基础上人们又发展出系统的河岸堤防，实现了由限洪到防洪的飞跃。

这些都是我们按照历史的发展很容易想象的，只是神话传说而已，但不应该把当时的黄河理解成漫天洪水。或者换句话说，当时黄河下游本来就到处都是水，全世界河流下游都是如此，都在遵循漫流的自然法则，人类能够利用的地方是有限的，但它并不是我们现在概念中的洪水，最典型的现在概念的黄河洪水，是战国中期修筑河堤之后才出现的。

三联生活周刊：从人类早期文明的发展历史来看，像你刚才也说到，从新石器时代到夏商周，从仰韶、龙山文化到二里头，是否存在一种人类聚落从黄河支流到黄河干流发展的规律？是否可以说，中华文明的产生与黄河具有密切关系？

辛德勇：在新石器时代，大多数人类聚落都在黄河的支流，甚至二级、三级支流上，距两岸有一定距离。这方面我的老师史念海写过一篇重要的文章，谈渭河两岸的新石器时代聚落，根据考古发现的遗迹，然后统计它们距现代河床的水平距离、垂直高度距离，你就能看出来它的规律，人类是在相对来说水量不那么大的黄河支流沿岸逐渐发展，待生产能力越来越强后，开始向黄河干流甚至一些下游地区发展，这是一个基本规律。

早期文明发展有很多复杂的问题，现在学术界的认识还需要逐渐深入。我个人唯一可以谈的一点是，我们只有知道流在哪里，才能由流溯源。我们知道春秋战国时期，甚至更早到西周时期，无论如何一个具有独特特征的文明体形成了，我们由此上溯，谁和它有直接联系，那就是源。

所以说在人类早期，地理环境其实是一个特别重要的决定因素。有一个词现在被大家谈得庸俗了，叫"地理环境决定论"，这是西方的一个地理学思想。文明的产生必须依赖特定的环境，在中华文明发展过程中，无论如何黄河是第一重要的要素，它的影响是非常深刻的。

三联生活周刊：回溯中国历史，南宋以前，中国政治、文化、经济中心都是在黄河流域，咸阳、长安、洛阳、开封，各朝首都也都在黄河流域，但有意思的是，通常国都都在黄河中游，这是为什么呢？

辛德勇：如果我们按照刚才的说法，中华文明的产生与黄河具有密切关系，那这个关系首先体现在黄河下游的冲积平原，它给开展大规模农业生产提供了一个良好的条件，这决定了在中国，可以粗略地说，在南宋时期以前，经济最发达的地区就是黄河下游平原，人口重心也在这里，它对早期中国社会发展具有至关重要的作用，以这个最发达的经济地区为依托，所谓诸子百家的思想学说在这里产生。


清朝绘制的黄河流域图

与其相关的就是黄河中游的关中平原地区了。学者冀朝鼎在哥伦比亚大学经济学系的博士论文叫《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》，他把中国划分为四个主要的经济区域，最重要的一个是黄河下游，还有一个是长江中下游地区，另外两个次一级的，一个是关中平原，一个是四川盆地。如果把关中平原与黄河下游地区的关系放在这个角度上，我们就能更清楚地认识它。

关中平原的经济发达程度远远不能和黄河下游地区相比，但它具有一定规模，可以支撑一个政权把政治中心设在这里，这就是秦的咸阳，汉、唐、隋的长安。但是另一方面，它的经济条件又不足以长期维持稳定的发展，所以它就要通过运输的方式，把黄河下游经济区的粮食、布匹运到关中地区，运输是非常艰难的，最好的办法是水路，通过黄河水道，向东南方向通过鸿沟水系、唐宋时期的汴河。但是为什么要把首都放在关中平原？它的军事条件好，易守难攻，尤其对黄河下游地区的防守非常有效。

黄河的水患

三联生活周刊：谈谈水患和治水的历史吧，这也是黄河历史上很重要的一部分，人们一直有一种印象，黄河是条灾河。通过你书中的梳理不难发现，历史上很多次黄河决口都是人为造成的，而治水的历史里同样出现过类似的情况，不同的时期，似乎统治者对待治河什么态度、怎么治，都受到政治需要的制约。比如王莽始建国三年（11）为保护祖坟不去堵黄河魏郡决口；比如北宋东流、北流之争；比如明朝潘季驯治水时也曾强调祖陵第一，次之运道，又次之民生；又比如晚清咸丰五年（1855）就黄河改道丁宝桢与李鸿章针锋相对。那么在中国历史上，治理黄河，更应该被视为政治工程，还是民生工程？

辛德勇：黄河被视为灾河，一方面有它自然本身的必然性，另一方面我们也能看到黄河水患比较严重的时候，通常与中国政治环境息息相关。比如说北宋时期一直持续到明代中期漫长的时间，黄河在淮河北岸地区到处游荡，就是与政治局面相关。

北宋时期宋仁宗庆历八年（1048），黄河北岸决口，由今河南濮阳东侧北流，至今天津附近入海，与原来的所谓“东流”河道相对应，被称为“北流”。“北流”河道的出现，是下游淤积阻塞以后，黄河为自己寻找到的一条比较理想的流路。然而令人遗憾的是，由于朝廷上下对于维持新形成的“北流”还是恢复“东流”旧道，出现了尖锐的对立意见，仁宗、神宗、哲宗连续几位皇帝也没有明确的主张。结果是时而维持北流，但没等修筑好堤防等设施，就又改变决策，挽河东流，东流不畅，旋即决而北流，则又改而放任河水北行。时东、时北，变化不定。

由此，北宋的东流与北流之争，由一种治河见解，演变成为带有很强政治派别色彩的争论。北流派的主要人物有欧阳修、周沆、范纯仁、苏辙、曾肇等，东流派则有贾昌朝、司马光、王安石、文彦博、吕大防等。由于黄河北流、东流，还关系到当时对辽战争，使得这一争论更为复杂。他们在北宋朝廷上下展开了持续的辩难，始终没有定论。

直到来自东北的女真人逐渐崛起，并于靖康二年（1127）消灭了北宋。中原沦陷，残存的南宋为抵御金国继续南下，南宋建炎二年（1128），东京留守杜充在李固渡人为造成决口，放水南行。失控的黄河水夺泗入淮，再由淮河汇入黄海。

金大定八年（1168），黄河在李固渡再次决口，出现了河道南北分流的局面，新河水六分，旧河水四分。不过金国对治理并不积极，河南统军使完颜宗叙和都水监梁肃认为治理黄河难度太大事倍功半，而征发大批民夫会导致人心动摇，南宋会借机从中作梗。因此金世宗完颜雍同意仅在“李固南筑堤以防决溢”，任由河道不断南摆，而北流故道在12年后完全断流，黄河全河入淮。直到明万历年间，治河专家潘季驯采用“束水攻沙”，固定单一下游河道，改变北宋时期一直持续到明代中期漫长的多股河道并存的局面。

因此可以说，黄河水患的问题很大程度是和中国古代政治统治方式息息相关的。一个中央集权的政府，核心目的是维持政权的稳定和长治久安。它的出发点并非首先考虑黄河的泛滥，黄河的决口，直接地给民众带来什么，间接地给经济带来什么。从黄河水害，也可以非常具体地看到一个政权对待民众的态度。

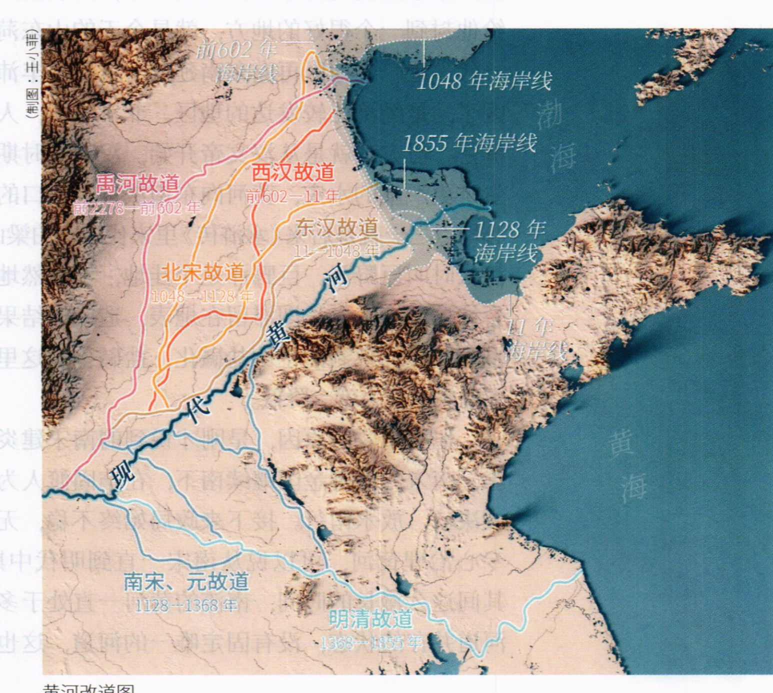
三联生活周刊：如果说黄河流域孕育了中华文明，我们今天再回看，黄河流域对我们整个文明起到什么作用？德国学者卡尔·魏特夫曾提出黄河需要治水和灌溉，催生出“水利社会”，说水利社会需要强有力的组织和动员能力，权力于是集中，组织形式也趋向于统一，你是否同意这一观点？

辛德勇：我是不大赞成的。在古代社会活动当中，虽然黄河水利分为治水和灌溉，但其实两者对整个文明没有起到那么强大的作用。稍微多讲一点的话，其实很多人对中国北方灌溉系统存在误解。在中国北方，也就是秦岭淮河线以北，早期的水利灌溉工程并非为了给农田提供作物生长所需的水分，而是为了以水冲碱，解决土壤盐碱化问题。大部分历史学家不懂自然科学原理，看到灌溉渠就以为是为了给庄稼浇水。早期的水利工程最典型的是“郑国渠”，《史记》的记载非常清楚，它只是为了解决土壤盐碱化问题。道理非常简单，就是北方的降水量和蒸发量比，河流不畅，在洪水季节泛滥以后，不能及时地把这些泛滥在地表上的水自然地疏通流走，此时太阳足，蒸发量大，就会把所谓盐碱的成分留在土壤里。

“郑国渠”更深远的意义在于由此发展形成关中灌溉网，对保证关中的秦汉隋唐都城都有重要作用，要不然你没法理解，为什么西周很晚才发展到关中，真正关中的全面开发，就是在“郑国渠”修了以后，关中这些今天看起来土壤非常肥沃的地区才得到种植。

三联生活周刊：说到历史上水患对于特定地区的人的影响，2022年初的一起社会事件，曾让人们再次关注鲁西南淮北地区，更有媒体从历史地理学的角度，指出这一地区一直是治理黄河水患“被牺牲的局部”，通过对黄河南流造成的黄泛区历史研究，来解释黄河泛滥对鲁西南淮北贫穷和人民性格的塑造，你是否同意这种说法？

辛德勇：鲁西南淮北地区是灾难深重的地区，这些灾害的起点就是黄河。近两年大家很关注海昏侯刘贺的问题，那刘贺的父亲刘髆，因为他是



黄河改道图



（顾棣 摄 /FOTOE 供图）

1976 年 5 月，工作人员在壶口瀑布旁测绘

汉武帝最宠爱的妃子李夫人的儿子，所以汉武帝给他封到一个很好的地方，就是今天的山东菏泽一代，这一带地区再向东南延伸，就属于丰沛地区了，是经济比较发达的地区，非常肥沃，人口稠密。但灾难就是从汉文帝开始，汉武帝时期发生了更严重的水灾，黄河向东南决口，决口的核心地点之一就是后来《水浒传》里宋代的水泊梁山，汉代时叫巨野泽。巨野泽是个洼地，水自然地就会往这边流，水长期滞留在地表，造成的结果就是刚才我们说到的土壤盐碱化，盐碱化后这里的农业生产能力就会降低。

但更重要的原因，是刚才说到的南宋建炎二年，南宋为抵御金国继续南下，在李固渡人为造成决口，放水南行。接下来政局始终不稳，无人专心治理黄河，可以说从南宋一直到明代中期，其间这么漫长的时间，南流的黄河一直处于多股河道并存的状态，没有固定唯一的河道，这也就意味着豫东、鲁西南、淮北地区，一直在遭受水患灾害。再加上这个地区地处中原核心地带，在战争时期，由于人口比较多，它是主要的兵源地。战争的破坏、自然灾害的破坏叠加在一起，给当地带来非常深重的灾难。这种情况下，人的基本生存遇到了严重挑战，就会引发当地很多事情，比如长期的贫困、道德的沦丧。

治水的历史

三联生活周刊：从你的书里可以看到大量历史上的治黄工程，但纵观中国历史，总有一种感觉，似乎出现了一种反复：黄河不断水患，国家又不断治黄，然后再次出现水患，再次治黄。历代都要把治黄作为很重要的工程，要花很多钱、很多人力、很多时间去做，但似乎永远治不完。

辛德勇：这个问题包括几个方面。一方面黄


2022.12
少年新知
第十期
少年
写作实验室
ISSN 2096-9740
国内统一刊号：ISSN 2096-9740
CN10-1742/C
邮发代号：82-51 定价：25 元
扫码购买

河的泛滥必然影响农业生产，也会影响朝廷的赋税收入，另一方面，还是刚才说的，我们要理解古代治黄的根本目的，是为了维护朝廷统治的长治久安。

明代治理黄河是个典型的例子。刚才说，南宋建炎二年以后，黄河南流，长期泛滥得不到治理，之所以明代中期派出潘季驯，突然对治理黄河采取比较积极的态度，主要有两个目的。第一个是保护明朝的皇陵、祖陵不被黄河水淹没。另外一个原因是保证运河的畅通，如果黄河不能得到很好的治理，会造成运河的水和黄河水出现一个倒流的关系，黄河水倒流进入运河以后，由于黄河巨量的泥沙，就会迅速堵塞运河的河道，运河堵了，江浙地区的粮食就没法通过运河运往北京城了。

因此潘季驯采用“束水攻沙”的方法，主张水流合而不分，以增大水势，通过水流把黄河下游地段的淤积泥沙冲挟入海。潘季驯的治水在一定程度上取得了成功，但是他解决不了根本问题，没有过太久又出现了水患，就这样维持着直到清咸丰五年铜瓦厢决口，黄河回归渤海。

三联生活周刊：如果再往回说，是否可以说东汉王景治河，其实是黄河历史上最成功的一次治河工程之一？

辛德勇：王莽始建国三年，黄河在魏郡决口，黄河南摆，王莽本人祖籍元城，在今河北大名附近，河水南徙，可以使他的祖坟家园不再受黄河的侵害，因此他听任河道转徙，不予堵塞，从而使黄河河道发生了较大迁改。但此后很长一段时间内，一直没有固定的河道，处于一种很不稳定的散漫状态。东汉河势进一步恶化，河水冲击汴渠。汉明帝永平十二年（69），朝廷决定派王景治理汴渠和黄河下游河道，总共动用了数十万人，耗去经费数以百亿计，工期一年。王景治河以后，直到唐朝末年，在长达 800 多年的时间内，黄河仅有 40 个年份有决溢的记载，相对于决溢频繁的其他时期来说，可以说基本上处于安流状态，比如唐末到近代的 1000 多年内，大小决溢 1500 多次。

从结果上看，王景治河的效果是很好的，但如果我们回到大禹治水同一个出发点来看，在当时的技术和工程能力下，王景并没有任何超人的治理技术和方式，他主要的贡献是固定了从王莽时期开始不断变化的河道。首先他新固定的这条河道，是中国有文字记载以来几千年黄河变迁史里，相对来说入海距离最短的一条，这意味着比降较大，从而提高了河水的流速和挟沙能力，减轻了河道淤积。其次这条新河道所在的河北平原，是相对低洼的地带，所以它可以维持较长时间。此外还有这段时期渤海海平面、降雨量等因素。用一个成语概括王景的治河策略，就是“因势利导”。

三联生活周刊：人们总拿黄河与长江作对比，有一种说法，长江多数时候是福河，黄河多数时候是灾河。纵观中国历史，是否存在过一个经济、文化重心从黄河流域向长江流域的转变过程？我们应该如何去理解这种转变？

辛德勇：如果我们对比一下，长江流域的水灾多是局部的，尤其在中游地带，但是它与黄河下游黄淮海大平原的水灾规模比就不算大了，一些丘陵和山地的组合，限制了水灾的发生。

不过，长江中下游流域的开发确实比黄河流域晚，从自然条件来看，秦岭淮河线以南，尤其是长江以南地区，它的温度和湿度对中国传统农业经济来说具有更深的潜力，但这种潜力在人类社会早期不能被充分开发，所以司马迁那个时代，说江南一片荒凉的感觉，农业生产的形式还是“火耕水耨”。这一带的开发需要过程，因此从东汉开始，长江三角洲地区逐步开发，外在的促进因素是北方中原地区受到战乱影响，居民大量南迁。因此到了南宋，长江中下游已经发展成为全国最重要的经济区，长江下游的水利工程非常发达和先进，其中人为的努力发挥了很大作用，但要注意，这方面的努力中政治工程相对较少，民生工程大量建设，民间社会开发自己的家乡，江南官员贤能，士绅发挥了重大作用。此时北方的农业已经远远不及南方，随着南宋定都江南，从此北方的优势地位一去不复返了，经济重心和政治重心产生脱节。整个变化的过程中，黄河下游大范围的水灾，肯定是一个重要的影响因素。



黄河中摆渡的农民（1980 年，山东）

黄河两岸的人

主笔 · 张星云

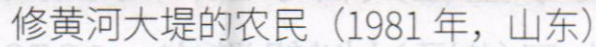
如果说黄河孕育了中华民族，那黄河两岸人们的现实生活到底是什么样的呢？摄影师朱宪民用了 40 年的时间，跟踪记录他们真实的生活，从山川、地貌，到田间集市、牲畜、生活用品。

拍摄黄河

在 11 月的成都国际摄影周上，中间的一面墙，将朱宪民的展厅分隔成了两个空间。有意思的是，如果按照展览顺序仔细观看，会发现一墙之隔的两个空间，虽然展出的摄影作品都是黄河流域两岸的人，但却有着明显的区别。

在墙的一侧，是朱宪民上世纪 60 ～ 70 年代拍摄的黄河，在画面里，两名女知青站在高处，背景是内蒙古大草原和黄河。她们手持冲锋枪，表情严肃，身后，一面国旗在强风中被吹得绷直。但因为镜头略有延时，画面中的国旗在狂风中呈现出一种紧张的





修黄河大堤的农民（1981 年，山东）



边疆女民兵（1969 年，内蒙古）

褶皱。这张照片拍摄于 1969 年珍宝岛事件期间，那时中苏边境发生冲突，照片中插队到内蒙古黄河边上的女知青们也都真枪实弹。

墙的另一侧，是朱宪民 80～90 年代拍摄的黄河。在山东，滚滚尘烟中，去修筑黄河大堤的农民。时在 1981 年，大家穿的还是灰色和深蓝的外套，戴着绿军帽，三个人一组，一个人从后面推着独轮车，草编的大筐架在上面，里面装的是石块，另外两个人从前面用一根绳子拉车，这样才能将石土运到大堤上。这些人中有的人看着像农民，有的人戴着眼镜透着书生气，此时人们的脸上已经没有了 70 年代紧张严肃的表情，流露出的是一种劳作时才会出现的卖力的表情。

同样是在山东，黄河上行驶着一条巨大而又破旧的木船，人们撑船划桨，横渡黄河，那是 1980 年，那里还没有跨河大桥。木船上装了几十人，人们装扮不同，有的是从北岸到南岸种庄稼，有的是去赶集，看到镜头，每个人都露出了平静的表情，与泛起浪花的汹涌黄河形成一种对比。

还有更多，黄河下游春天的凌汛，陕西黄河壶口岸边的人，摆渡的老艄公，大堤上晒帆的人，源头青海的藏族小姑娘，住在土坯房里用粗瓷大碗吃饭的老人，河南正在提亲的农民，山东赶集或在牲口市场讨价还价的人……按照展览的顺序一路看下来，就像是走过了现代黄河的整个岁月，时代的转折、个人的命运和生活的纹理都蕴含在影像之中。

在成都国际摄影周期间，我见到了朱宪

民，把展览中那一墙之隔的直观反差感受告诉了他。“两面是截然不一样的，但也都是真实的。80～90年代拍摄的黄河是真实的，六七十年代那一组照片，是另一种真实。”朱宪民对我说。他身上有着鲜明的黄河的气息。宽宽的脸盘，厚实的身材，如今79岁的他依然精力充沛，时不时在微笑，和蔼中带着平静。

他1943年出生在山东省濮县南街村（后划归河南范县濮城镇），就在黄河边，从60年代开始，他一直在跟踪记录黄河流域两岸人民的生活。几十年的跟踪拍摄，使作品本身成了某种意义上的历史档案。朱宪民说：“我拍的是社会上大多数人在日常生活中的样子，这大多数人才能代表社会主流。”

朱宪民能够持续拍摄黄河这么多年，一切要从1978年那次回老家开始说起。早在17岁时，他就离开了家乡，开始学习摄影，此后十几年里在中国各地拍摄。但直到1978年，35岁的他背着相机重新回到阔别的中原故乡，黄河边那个贫穷偏僻的小村庄，这时他才发现最能打动他的，是老家人质朴的性格和浓重的乡音，于是他将镜头对准自己的父老乡亲，决定记录自己的家乡。



左图：摄影师朱宪民

右图：元宵节（1979年，河北霸州）

故乡的沙与水

朱宪民1943年出生在鲁西南地区，出生时正遇黄河大旱，河水枯竭断流，不用划船就能过河。这一年中原地区民不聊生，饿死很多人，父母带着家当和刚出生的他逃荒到黄河北岸，几个月后回到黄河南岸。范县是典型的“黄河夹河套”地形，他家离黄河五六里地，处于黄河大堤和金堤之间。朱宪民对我回忆说，从他记事开始，那里不是旱就是涝。

黄河边的人一生下来就在沙土里。他生下来，接生婆就把他埋在沙土里，因为没有尿布，也没有褥子，这种沙土用锅炒，用筛子罗，是暖和的。他就这样在沙土里躺到一岁，大人要劳动，没人抱他。

小时候黄河大堤以里的黄河滩上也住着很多人家，那些人家会把房子垒在大台子上，每次黄河洪水来了，村里的人只能通过划船避灾。1958年，村里大修水利工程，15岁的朱宪民也曾积极参与劳动，但怎奈挖出来的水渠根本没有利用价值，完全无法引入黄河水。

朱宪民形容，那是一片长期偏僻、封闭、落后的地方。村子里全是土坯房，窗户很小。因为干旱，村里的小麦产量很低，加上人多地少，完全靠天吃饭，他小时候很少能吃到白面，平时都是以玉米、高粱为主。因为没有树，没有柴火，烧火做饭都是问题，大家只能用麦秆、玉米秆、大豆根烧火。直到17岁他初中毕业离开家乡时，他们村还没通电，也没有公共汽车，他还不知道城里人鞋里要穿袜子，还不知道苹果是什么。

1959年，不甘心当农民的朱宪民独自离开家乡，他从照相馆学徒干起，后考入吉林省戏曲艺术学校舞台美术系学习舞台摄影，随后以学生身份进入长春电影制片厂学习拍摄剧照，曾参加《英



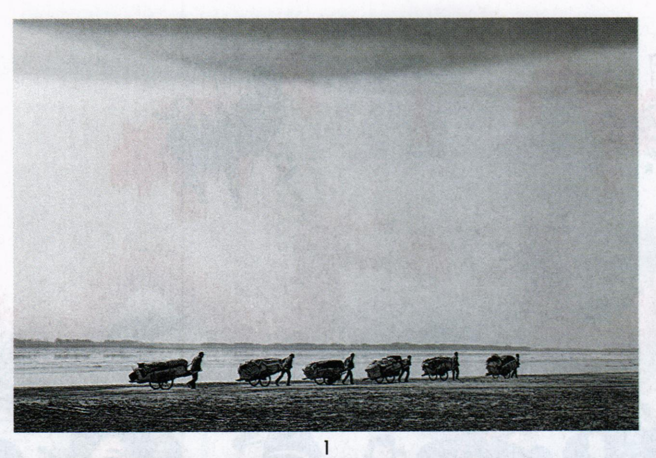
雄儿女》《青松岭》的拍摄，后来又转去吉林画报社当摄影师，去全国进行新闻摄影拍摄，并引起摄影家袁毅平、吕厚民注意，被调到北京中国摄影家协会工作。

1978年，35岁的朱宪民回到阔别的老家，发现这里与童年记忆完全一样。即便此时全国即将开始改革开放的步伐，但却还远没有影响到偏僻的老家，农村的贫困依然如故。他在感慨这些人的生活没有改变的同时，也想用镜头追溯他童年的生活痕迹，并告诉其他人这里人的生活是什么样的。

因为在外面闯荡久了，回到家乡的朱宪民有了反思。他向我回忆说，他发现黄河边的地理环境，确实在影响人们的性格。“老家的人们思想保守，没有人愿意出去打工，去当保姆，都固守在那里，直到近两年才有了外出打工的概念。但与此同时，邻里的关系很好，翻修房子、婚丧嫁娶、受病受灾，全村人都会相互帮助。因为那里发展得比较慢，所以很多固有的朴实、善良，还都保留着。”

老家的村民没听说过记者，也没见过相机，每次他拿出相机给村民拍照，村民们都会追着他给他钱。于是后来他每次回家，都在距离他家村子三四里路的地方下车，自己走回家后，他会换上弟弟的衣服，两个人骑着自行车，在黄河大堤上走，在村子里到处转悠，相机藏在衣服里。用这样的方式，朱宪民拍摄了几千张黑白照片。

在那些年朱宪民的镜头里，无论是在熙来攘往的集市中，还是在人迹稀少的黄河岸边上，目光所及，都是平常得不能再平常的黄河人。他们贫穷封闭，但从不抱怨自己的不幸，他们认命，依恋土地，把生命交付黄河，这是朱宪民眼里中华民族的基石。







1. 黄河岸边拉煤的地排车（1977年，山东）

2. 黄河凌汛（1996年，山东）

3. 民以食为天（1980年，河南）

4. 赶集路上（1990年，山东）

整个黄河流域

与此同时，在北京的工作也让朱宪民打开眼界。当时他在摄影家协会展览部编辑国际部分，编出国展览，接待外国摄影者。1979年，他陪同法国纪实摄影师苏瓦约在新疆、内蒙古、云南拍摄，这是他第一次近距离接触外国纪实摄影和工作方法。此后在北京，他开始拼命看外国画册，布列松的作品让他发觉，原来摄影可以整日在街头寻找，随时准备记录生活的点点滴滴。他看30年代美国农庄管理处的摄影师拍摄的公路上的难民，那些受挫折、被遗忘和得不到援助的家庭，丝毫不做作的纪实给了公众强烈的震撼。

由于工作关系，他开始与外国摄影界建立越来越多的联系。1985年，法国《世界报》驻中国记者德龙在看了朱宪民的作品后，决定拿到法国去发表，并提醒朱宪民说，他应该用更宽阔的胸怀拍摄黄河，整个黄河流域的民众都应该是他关注的，而不能只局限在故乡。

此后朱宪民开始了整个黄河流域的拍摄计划，从黄河源头青海开始，拍青海的藏民，拍黄河中游民族迁徙的走廊，甘肃、宁夏、内蒙古、山西、陕西、河南、山东，一直拍到黄河入海口。1988年，德龙将朱宪民拍摄黄河的画册拿给法国纪实摄影大师布列松看，后者给朱宪民写下了那句著名的题词："你有一双发现真理的慧眼，真理之眼永远向着生活。"

同一时期，由于中国处于改革开放初期，摄影还受"文革"影响，被视为一种政治宣传服务的工具，依旧摆拍成风。同时港台地区甜美的沙龙摄影也开始在内地摄影界流行开来，许多人尚接受不了反映现实生活的照片。一次，朱宪民在香港《摄影画报》上发表的黄河摄影被当时的主管部门批评为"贫穷落后"，让他写检查。如今回



4

忆起来，朱宪民并不服气："我觉得我对，他们没去过，他们不了解情况，我拍的不是个别现象，我始终坚持85%的原则，我就拍老百姓85%的生活状态，我拍的是真实的那个时代。"

朱宪民觉得，造成一个地区贫困的原因复杂，人们应该怀着同情心看待这一切。他拿巴西纪实摄影大师塞巴斯蒂昂·萨尔加多举例子，后者拍摄的《埃塞俄比亚的饥荒》，在全世界引起巨大震动。他拍的落后、贫穷、饥饿，令人同情，对于生活，对于人，既不能粉饰，也不应贬低。

90年代末，朱宪民从自己拍摄的照片里挑选出480幅，集合成影集《黄河百姓》，是时间跨度最大的关于黄河人的摄影专辑。我问朱宪民，在他沿着黄河如此长时间的拍摄后，在走遍了全国各地后，他觉得黄河流域的人有什么特点。他告诉我，他觉得黄河流域，尤其是农村，是贫穷的，但贫穷的生活不是他们造成的。"他们生活在这个时代，生活在这个地区，不是他们不勤奋，也不是他们不够有智慧，他们那种自强、勤奋的精神，是中原人固有的，那是他们对生活的态度。"朱宪民对我说。

如今朱宪民还在继续拍摄黄河，很快他计划再回老家进行拍摄。不过如今的老家已经发生了巨大变化。2012年之后，黄河大堤以里黄河滩上的居民全部迁出，灌溉系统也完全不一样了，种上了他小时候从没听说过的水稻。他通过镜头记录下的70年代的农民形象已经一去不复返了，如今的农民与城里人的穿着别无二致。但随着社会的发展，他觉得人们的关系也变淡了。他曾好几次在老家办自己的摄影展，试图通过这些照片，将他们那一代人的记忆传给下一代，让年轻人了解过去，珍惜当下。

（本文图片由朱宪民提供。参考书目：《真理的慧眼》，中国摄影出版社编；《黄河等你来》，陈小波编）

短视频平台上，那些了不起的小生意

文 · 彭北



游尘飞雀品牌创始人游嘉正在苍山上进行一场直播

如今，消费者能选择的在线购物平台越来越多，动动手指，商品就能送上门。作为经营者，选择起来却破费一些脑筋。人气颇高的短视频平台给生意人尤其是中小商家，提供了新的经营途径。一些人在这里获得了成功，实现了生意上的高光点，也经历了人生的转折点。这是一个不用依赖任何人积攒的威名，依靠着产品过硬的质量，加之一个充满个人魅力的老板就能获得众多拥趸、产生效益的地方。

2022 年，河北魏县的小刘在抖音平台卖缝衣针，短短一个月就实现了百万元营业额；宁夏中宁的郝金通过直播打开了自家枸杞的新渠道；在服装细分赛道上耕耘的旗袍奶奶、孟孟大码女装都取得了傲人的销售业绩。这一年，抖音平台上不少像他们这样的中小商家，努力求变，把自己的小生意“跑成了”规模翻了几番的大生意。

在一次又一次的接触中，商家们都说“2022 年过得可真不容易”。这一年，不仅仅要生存，还要完成对品牌的塑造。再小的品牌也是品牌，再小的生意也是生意，这些中小商家，正怀揣着自己的商业理想，努力向着未来迈进。

棉麻范儿与生活之美

2007 年，去丽江旅游的游嘉，站在了束河美丽的石板路上，“太美了,这就是我想要的生活”。从那天起，她就再也没有离开。她穿着好看的花裙子走在街上，游客追上来，问她衣服哪儿买的。朋友们开玩笑说，不如卖衣服吧！为什么不呢？游嘉真的在丽江卖起了衣服。

凭着对服装的独到见解，2013 年她陆续在丽江、大理等地开设了 17 家连锁店，迎来了事业上的一个小高峰，也逐渐形成了特色，注册了自己的品牌：游尘飞雀。

原本她会在这条路上继续走下去。直到 2020 年，喧闹的丽江“一下子成了座空城”，游嘉被迫关掉了全部连锁店面。之后，只能靠私域渠道维持日常开销，逼得游嘉不得不尝试新鲜事物。次年“五一”，游嘉用“游尘飞雀”在抖音注册了账号，正式开启了直播之路。直播的第一天，很多朋友和老客户特意赶来支持。她特别开心，站在大草坪上面望向蓝天，一

首歌飘过来，“别哭，前面一定有路”。

接下来是不温不火的七个月。没有经验可以借鉴，游嘉和先生林晖只能凭借着自己对产品的理解，想尽一切办法，结合生活场景展示产品的特点。2022年农历新年，直播间“忽然卖爆了”。事后游嘉分析，有几个原因：过年期间短视频平台流量好；长达半年的内容积淀产生了效果；好款式得到了粉丝的认可；货品充足。最重要的是，她找到了可以一起做事的伙伴，在伙伴的建议下，为爆款商品在巨量千川上投了流，起到了惊艳的效果。

负责投放的小江有电商运营经验，他通过巨量算数进行了关键词的筛选，提供了有价值的建议。比如基于游嘉的品牌调性，小江选取了“文艺”“美好”“流浪”“茶艺”“瑜伽”等关键词进行了测试，在制作内容时，会根据测试结果调整，将场景、品牌理念与目标客户群进行更好的匹配，再通过巨量千川放大效果。很快，正价过千元的服装，在直播间里卖出了单小时全国排行第九的成绩，衣服也被客户买到断货，月度营业额高达千万元。

“愿你如昨，不舍爱与自由”，这是游嘉的品牌slogan，也是她的心路历程。棉麻服装品类的基本理念就是返璞归真，环保自然。“雪山、炉火、民谣、石板路，我们就在生活场景里穿着自己的衣服，去呈现，没有任何浮夸的成分。”真实的美好吸引了一大批追求生活品质、高购买力的客户。单价过千的产品，能在抖音卖爆，在某种程度上也反映了短视频平台在内容环境和视频质量上，都有了很大幅度的上升，逐渐成为中产阶级消费的聚集之地。

与时间赛跑

张序剑是渔民的儿子，福建霞浦人，学生时代就与朋友一起搭建网站赚过百万。对于做生意，他有自己的想法，赶海类短视频火爆的时候，在外打拼的张序剑看到了机会，回了家。

2019年张序剑在抖音上注册了“赶海父子”的账号，拿起手机和爸爸一起出海。当许多同类型视频依靠打赏赚钱的时候，张序剑就开始默默构建电商之路。抖音开设了店铺功能，张序剑第一时间注册。一开始，流量惨淡，营业额也很低。张序剑每天都在调整拍摄方式，直到有一天他去自家养殖基地收海带，谁知直播间一下子涌入了很多人，当天，海带就卖了十多万元。

在那之后，张序剑常在直播间里展示劳动场面。2020年11月的一天，张序剑直播处理新鲜大黄鱼的过程，直播间里长时间保持3万多人在线，下单量飙升。这让张序剑喜出望外，也是从那一天起，他决定深耕大黄鱼这一品类。

大黄鱼是福建宁德一地主要养殖的经济鱼类，霞浦的养殖数量又在宁德遥遥领先。中国人的餐桌上，每10条大黄鱼就有8条来自这里，且捕捞不受季节限制，这意味着品质新鲜，货源稳定充足，不需囤货。

张序剑每天在直播展示他的主要产品：三去黄鱼，同时还售卖黄鱼鲞和黄鱼品类的预制菜。不过很快他就遇到了新痛点，直播间里人虽多，下单量却不高。2021年，巨量引擎给予了中小商家一定的流量扶持，张序剑抓住机会，尝试使用小店随心推和


赶海父子张序剑有信心把家乡的大黄鱼送入家家户户的餐桌

巨量千川 PC 版为直播间引流，期待改变现状。在推流工具的帮助下，张序剑的直播间里涌入了更多粉丝，最多时 6 万人在线，下单率也大幅提升，一天的销售额过百万，产品回购率达到了 40%。

产品卖爆了，张序剑更忙了。海鲜对时效要求高，用张序剑的话说，这是一个“与时间赛跑”的品类。这期间，他扩大了冷库和冷链的规模，建立起了多个加工厂。就在今年，张序剑还入驻了抖音仓储中心，解决了霞浦地区物流费用较高的问题，降低了物流成本，提高了行业竞争力。

张序剑不仅自己挣到钱，他还屡屡向乡亲们传授自己的在线生意经，免费开课，也与当地政府合作，做了不少培训与分享会，普惠乡邻，带动了当地就业与大黄鱼产业的发展。

张序剑从不担心把别人教会了，变成自己的生意对手。他觉得，做事如做人，要想做强、做大一个产业，需要更多的人参与进来。他说：“一个生意想做大做强的话，格局就要大一些。如果大家都来做，那么就会有一个更大的‘流量池’被我们开发出来。”这也体现了张序剑的性格和眼光，实实在在做事，有钱一起赚，图的是整个行业的发展和乡亲们的未来。

来日方长

“人家信得过你，提到你能竖大拇指，这个钱赚得才踏实。”贴车膜的李西祥如是说。他是山东人，1999 年来到天津，到今天都没离开汽车装饰行业。

过去汽车装饰行业的价格不透明，利润比较高。后来电商席卷，李西祥身边的实体店倒了一家又一家。2018 年短视频兴起，用李西祥的话说，线下生意简直是“穷途末路，谁做谁死”。

李西祥左思右想，找到了一根救命稻草：汽车贴膜。他觉得“贴膜是线下服务，电商代替不了”。尽管如此，李西祥觉得这次一定要跟上时代，短视频或许能有新的机会。他每天不停地研究视频内容，他觉得自己也能在抖音上打打广告，“这比过去的广告方式来得快”，很可能在“不经意间就把品牌植入人心”。


路安车饰的李西祥正在抖音上进行直播

李西祥总结出了一套“简单粗暴”的内容创作方式：真人露镜，真实场景，我是谁，我在哪，我在干什么。视频里的老李，常常从“炫耀”开始：“为什么那么多兄弟贴膜找老李？因为便宜吗？不是。是因为老李的质量好，售后更到位！”今年已经 45 岁的李西祥，不仅一头扎进一个全新的领域，还摸索出了自己的方式，付费投放也为后来的成功埋下了伏笔。李西祥从 DOU+ 开始尝试，投一百两百，观察内容受不受欢迎。通常李西祥会在投放计划里设置 20—50 岁、男性、天津等关键词。如果流量增多，他便引至直播间，如果今天生意一般，他就在直播间里放出折扣活动，吸引同城的目标客群。有些冷清的市场里，唯有李西祥的路安车饰门口排起了长龙。

李西祥通过 DOU+，将原本辐射范围几公里的生意做大，精准地做到了线上宣传，线下获客。去年，他开设了分店，扩大了经营。“路安车饰这四个字就是品质和信誉的象征。”李西祥觉得，一个人的信誉最关键，而坚守品质才是长久的经营之道。

在信誉至上、严控品质这一点上，卖菜刀的刘立辉和李西祥有着共同的认识。刘立辉建立“赊刀人”品牌的时候，就是想继承传统“赊刀人”身上的商业精神。“‘赊’是一种取悦买方的商业手段，为什么敢赊给你？因为对自己的产品质量有信心。这一点上，我也是很坚持的。”刘立辉说。

11 年前，刘立辉前往浙江创业，进入了锅具、刀具行业。他选择了电视购物的销售渠道，一度获得了可观的业绩，于是他到重庆建立起了自己的刀具厂。

一把菜刀好不好，“用几铬的材料”很重要。“铬”可理解为钢的级别，

数字越大，刚性越好。好材料搭配好工艺，才能做出一把好刀。刘立辉一直在研究国外的刀具品牌，他发现日本刀材料好，但太贵。德国刀设计最好，但是选材差，用不住。刘立辉立志要做出符合中国人使用习惯的好菜刀。“我的刀，既锋利又结实。耐用性和锋利的持久性都不比任何洋品牌差，但价格只做他们的一折或两折。”刘立辉说。


刘立辉的理想是，做出质优价美，符合中国人习惯的刀具

2021 年，在电视购物上获得成功的刘立辉，信心满满的转战网络平台做直播，却走了“麦城”。刘立辉找到了朋友大旭，才意识到这里庞大的客群覆盖各地、各年龄、各行业，需求更多元，远超电视购物人群。在大旭的帮助下，刘立辉开始关注数据，测试关键词，看到“小城、中老年、女性、30—50 岁”这样的投放计划，刘立辉立刻挂出了一款自己设计的更为短小轻巧、适合女士使用的菜刀。直播间也从过去的商品介绍，变成了切甘蔗、切椰子、拍蒜等更直观的操作。大旭不断地建立投放计划，使用巨量千川——短短几个月，视频就达到了单条 400 多万的曝光量，而且将适合的产品推荐给了有需求的客群，菜刀销量迅猛增长。

眼下，刘立辉还在开发更多的产品，他希望未来他的刀能够满足更多人群的要求。

随着时代发展，很多传统行业也打开了思路，利用新的工具、新的理念做起了生意，抖音平台也成功助力了传统行业的转型。在丽江生活的游嘉，由线下转型线上，用自己独到的审美和穿搭风格打开了市场；霞浦的张序剑还在与时间赛跑，保证每一份送到客人手里的大黄鱼都新鲜美味；路安车饰的线下贴膜的生意，已经在李西祥的努力下走上了品牌加盟之路，而赊刀人刀具的刘立辉，生意蒸蒸日上，对未来充满了信心。在一个个中小商家的讲述中，很容易就发现，他们都掌握了自己的流量秘密：巨量引擎改变了传统做生意的方法，并且成为了生意的“加速器”。

这几年，用户养成了在直播间下单的购物习惯，短视频平台与企业生产经营之间的关系也加强了，带货加速从野蛮生长，步入了规模淘金的范畴。不过，能否在这个行业里淘到金，依靠的是商家在经营过程中，不断摸索出适合自己的方法。合理地使用流量工具，可以消除“强者愈强、弱者愈弱”的马太效应，辅助生意更上一层楼。有效地打造爆品，收获更丰厚的回报。

对中小商家而言，巨量引擎提供的自助式投放工具，门槛低，易上手，成为他们生意中必不可少的“助推器”。这也让传统生意有新的可能：客单价高并不是短视频平台卖货的瓶颈；看似狭窄的赛道，用心深耕，也会发掘出极大的市场潜力；线上引流也可以线下获客，本地商铺亦可以辐射更大范围的圈层。这些成功的经验或许不能复制，但是可以借鉴。借助平台工具，不仅仅能够实现营销目的，同时也让越来越多的人找到了自己擅长的专业领域，甚至变换赛道，让未来拥有更多可能。

这个时代，只要入场，就能当老板。未来的每个人都具有成为带货达人的潜质，每个品类都有独特性，每个小品牌都有崛起的希望。这是一场凡人的游戏，每个人都是玩家。再小的生意，也是生意，每个生意，都了不起。

房地产救市暂未见起色

主笔 · 谢九


(韦亮 摄 / 视觉中国 供图)

2022 年 9 月 6 日，太原市民在一家房地产售楼部挑选商品房。9 月份商品住宅销售价格环比总体呈降势

2022 年 9 月份以来，国内房地产救市力度持续升级，但是从最新的数据来看，房地产市场的各项关键指标依然低迷，这一轮"史诗级救市"，暂时还未见起色。

国家统计局最新公布的数据显示，2022 年 11 月份，全国商品房销售面积和销售额同比下降 33% 和 23%，分别比 10 月份的降幅扩大了 10 个和 9 个左右的百分点，即使救市升级，楼市销售的寒意还是越来越重。

由于终端销售不畅，开发商的投资意愿也继续下降。11 月份的房地产投资规模同比下降了 20%，比 10 月份扩大了 4 个百分点。房地产对于经济的拉动作用，主要是靠开发商的大规模投资，由此拉动上下游产业链的需求。今年以来，房地产投资持续负增长，对经济的拖累效应非常明显。

由于投资热情降温，开发商在土地市场也继续躺平，尤其是很多民营房企都不愿意再积极拿地。11 月份的土地购置面积和土地成交金额分别下降了 58% 和 50%，这也给地方政府财政带来了不小的压力。在楼市的繁荣周期，依附于房地产的各个链条一荣俱荣，但是，一旦房地产进入下行周期，寒气迅速传导到每一个环节。

2016 年那一轮房价大涨，引发了"房住不炒"政策的出台，房地产行业迎来史上最严厉的调控，一直到去年年底，在稳增长压力之下，楼市调控力度开始有所松动，到了 2022 年国庆前夕，房地产救市行动从小幅放松开始进入高潮。

2022 年 10 月 1 日之前，在房地产传统的"金九银十"销售旺季，央行宣布部分城市可以阶段性下调个人房贷利率下限，随后更是下调住房公积金贷款利率；财政部宣布居民换房可以退还个税。

不过，这一轮救市并没有给楼市带来提振，"金九银十"的销售情况依然惨淡。到了 11 月份，房地产的救市行动继续升级。银保监会发布《关于做好当前金融支持房地产市场平稳健康发展工作的通知》，房地产市场迎来了被业界称为"史诗级救市"的金融 16 条。

之所以被称为"史诗级救市"，原因在于，过去几年，我国出于防范房地产风险的考虑，对房地产融资全面收紧，而金融 16 条则开始全面松绑，向房地产市场全面注入资金，包括稳定房地产开发贷款投放、支持个人住房贷款合理需求等等。

证监会发布公告，恢复房地产上市公司在股市的再融资渠道。

11月底，证监会也加入救市大军，打通资本市场对房地产的融资渠道。2010年以来，为了遏制房价过快上涨，证监会对房企重组和再融资按下了暂停键。时隔12年之后，证监会重新恢复了上市房企的融资能力，允许涉房上市公司并购重组及配套融资，恢复房企和涉房上市公司再融资，允许以房地产为主业的H股上市公司再融资等等。

仅仅两个月时间，房地产的融资环境就发生了翻天覆地的变化，过去被全面挤压的融资渠道，现在应开尽开，银行、股市、债券、信托等几大水龙头全部打开，房地产融资迎来近年来最宽松的时刻。

虽然这一次房地产的救市行动持续升级，但是效果暂时还没有显现出来。这一轮救市主要是从开发商角度，通过资金注入提升开发商的能力和信心，不过，房地产的最终走势还是要看消费端，只有购房者的需求被激活，才能真正拯救开发商的投资信心，从根源上刺激房地产。

从楼市销售端来看，救市两个月以来，全国商品房销售面积和销售额继续大跌，由此导致楼市库存压力不断增大，10月末，商品房待售面积同比增长9.0%，其中住宅待售面积增长16.6%。11月末，商品房待售面积55203万平方米，同比增长10.0%。其中，住宅待售面积增长18.0%。如果楼市库存都无法消化，开发商投资的信心会越来越弱，房地产救市也就很难达到预期的效果。

伴随着房地产救市力度不断升级，管理层对于房地产的定位也开始明显提升。12月15日，国务院副总理刘鹤在第五轮中国－欧盟工商领袖和前高官对话上指出，“房地产是国民经济的支柱产业”。我国第一次将房地产视为支柱产业，还是在2003年“非典”之后，当年8月份，国务院发布了《关于促进房地产市场持续健康发展的通知》，指出，“房地产业关联度高，带动力强，已经成为国民经济的支柱产业”。最近几年，随着“房住不炒”政策出台，房地产作为中国经济支柱产业的概念，已经很少被公开提及。尤其是2018年中美贸易摩擦爆发之后，通过高科技产业带领中国经济突围成为越来越多人的共识。2022年以来，房地产对中国经济的重要性开始逐渐回归。

年底召开的中央经济工作会议，房地产扮演了非常重要的角色。会议将“着力扩大国内需求”列为2023年的头号经济任务。而对于如何扩大内需，经济工作会议提出“要把恢复和扩大消费摆在优先位置。增强消费能力，改善消费条件，创新消费场景。多渠道增加城乡居民收入，支持住房改善、新能源汽车、养老服务等消费”。可以看出，住房改善消费不仅被列为三大消费支柱，而且位居首位，房地产对于中国经济的重要性再度被放到了相当重要的位置。

当前对房地产的救市，挑战在于如何能够有效刺激房地产对经济的拉动作用，同时又不至于带来更大的金融风险，甚至对中国经济带来挤压。2019年的陆家嘴论坛上，银保监会主席郭树清对房地产发出警告，“历史证明，凡是过度依赖房地产实现和维持经济繁荣的国家，最终都要付出沉重代价”。

因为对房地产的风险有足够的认识，所以这一轮房地产救市虽然持续升级，但也还是限定在一定范围之内。中央经济工作会议将住房消费列为三大消费支柱之首，不过也仅限于“住房改善”，而非全面刺激楼市。12月中旬，中共中央、国务院印发《扩大内需战略规划纲要（2022～2035年）》，对房地产市场的表述是“支持居民合理自住需求，遏制投资投机性需求”。政策的扶持范围也仅限于自住需求，对于投资投机性需求，也还是以遏制为主。毕竟，房价泡沫越大，带来的金融风险越高，对实体经济的伤害也会越大，这已经成为常识。

死亡的价值

主笔 · 袁越

1995年，美国和加拿大的动物保护组织联合开展了一个特殊的环保项目，将14头灰狼放归在黄石公园内。这个项目在当时引起了很多动物爱好者的不解，但大家很快就被结果震惊了。由于灰狼的捕猎，黄石公园内的驯鹿种群数量迅速下降，空旷地带的植被首先恢复了生机，杨树和柳树也重新连成了片，为林下灌木提供了良好的生长条件。灌木结出的浆果把昆虫和鸟吸引了过来，河狸也随着林地的恢复而又重新回到了黄石公园。河狸筑起的堤坝在公园里形成了很多池塘，于是海獭、麝鼠和鳄鱼也都纷纷回来了。

灰狼还大肆捕杀曾经遍布黄石公园的郊狼，让兔子和田鼠这两种郊狼的主要食物大量繁殖起来。于是，以这两种小型哺乳动物为食的老鹰、赤狐、美洲獾和黄鼠狼也纷纷回到了这里，极大地提高了黄石公园的生物多样性。

这个故事是生态保护的经典案例，相信很多人都听说过，其中的道理也不难理解。20世纪初期的两位生态学家正是根据类似这样的案例总结出了洛特卡－沃尔泰拉方程（Lotka-Volterra Equations），用来描述掠食者和猎物之间的动态关系。但这个方程把种群中的所有动物全都不加区别地当成完全一致的个体来看待，这个做法招来了荷兰阿姆斯特丹大学的生态学家安德烈·代·鲁斯（André de Roos）的反对。他认为这样的处理方式违反了达尔文进化论，该理论假定任何生物种群内部必然存在一定程度的多样性，而这才是自然选择能够起作用的根本原因。对于大多数动物种群来说，个体之间最大的区别不是基因，而是它们各自所处的不同的生命周期。比如说，一个刚出生的幼崽和一个成年个体对于种群的价值是完全不同的，必须区别对待。

鲁斯的理论在挪威塔克瓦顿湖（Takvatn）的生态修复实验中得到了验证。这个湖原来盛产褐鳟（Brown Trout），但因为当地渔民的滥捕而濒临灭绝。挪威政府准许鲁斯在该湖开展了一个为期5年的生态修复实验，而鲁斯提出的解决方案竟然是通过人工捕捞来减少褐鳟的捕食对象北极红点鲑（Arctic Char）的种群数量。最终这个实验大获成功，甚至在实验结束之后褐鳟的种群数量仍然在持续增加，这是为什么呢？

原来，当褐鳟种群数量急剧下降时，北极红点鲑的数量迎来了暴涨。越来越多的鲑鱼相互竞争有限的食物，导致鲑鱼的体形和健康状况均大幅下降，幼鱼需要更长的时间才能发育成熟，于是鲑鱼种群中的幼鱼占比越来越低，而后者才是褐鳟的主要捕食对象。通过人工捕杀成年北极红点鲑，鲁斯成功地削弱了这个种群的内部竞争，其结果就是北极红点鲑幼鱼的数量大增，褐鳟的食物多了起来，使得褐鳟的种群数量很快恢复到了往昔的水平。与此同时，北极红点鲑的健康状况也得到了明显的改善，双方达到了一个新的平衡点。

鲁斯在总结成功经验时指出，维持一定的死亡率是保障一个种群整体健康水平的关键，因为一只动物从受精卵发育到成年是一个漫长的过程，其体重甚至可以增加数十亿倍，这就需要从自然界获取大量的资源。有限的大自然不可能让每一个受精卵都发育成健康个体，死亡是解决这个问题的唯一途径。而生物也正是通过死亡来淘汰差的基因或者基因组合，从而让自己不断进化的。



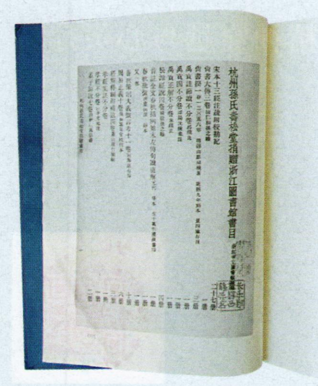
四库全书纪事之恭进（6）

寿松堂

文 · 卜键

如果自乾隆三十七年岁末的翰林院辑佚起算,《四库全书》的开馆兴修已然过去两个半世纪，今日重读当年呈进图书的旧档，打量那些个私家献书大户，寻觅一个个爱书聚书刻书的往事，也梳理新旧藏书家之间的递存、访求和交谊，字里行间似乎升腾起一种温润馨香的书卷气息，令人遐思神往。那是大清的盛世，也是一个复杂的时代，异族统治的敏感暴戾，再加上封建专制的威权，催发了大大小小的文字狱；而清朝几代帝王对儒学的文化认同，皇家宗室与满蒙勋贵的读书喜好，更主要的是科举取士的选拔体制，也使中华文化再一次走向繁荣。江浙两省众多的藏书家，其中几大家的商业背景，以及他们由经商到聚书读书的兴趣转移，都为文化繁荣和学术勃兴作了注脚。

前面所写到的藏书名家，有业盐暴富的小玲珑山馆、开万楼、瓶花斋，有开冶坊发财的知不足斋，有晚明官员传留、后人代代护持的天一阁，孙氏寿松堂则有些另类。这个家族迁杭之前世居余姚，曾误以同邑的晚明大臣孙矿为本支始祖。孙矿出身仕宦之家，三代五尚书，本人为万历二年会试第一，仕至南兵部尚书，著述宏富，亦以藏书称名。寿松堂主人以此为荣，刻印孙矿遗著《书画跋跋》，署“月峰孙矿著，六世孙宗溥、宗濂校刻”，此书呈送京师，四库馆臣也信以为真。这应非出于有意识地作伪，但也透露出其家谱失传，两兄弟对往事已弄不清楚。而经侯印国所作令人信服的考证，孙矿本人并无子嗣，寿松堂孙氏的祖先虽居余姚，似乎是务农为生，与满门显宦的孙矿家族并不沾边，晚明时离开家乡到杭州谋生。寿松堂本支的迁杭始祖名叫孙隆，庠生，后嗣众多，颇有几位走上仕途，宗溥、宗濂为第五代，其父孙昶曾任直隶曲阳知县，职务不高，却也是朝廷命官。孙宗溥为乾隆二年于敏中榜进士，二甲第一名，选庶吉士，散馆后为翰林院编修，后改科道官，仕至礼科给事中。与同年于敏中的飞黄腾达相比，其仕宦经历实在憋屈，《清高宗实录》记其几次上谏议事，次次被皇上责斥。二十七年三月乾隆帝南巡时，宗溥曾恭进诗册，可知已辞官归乡了。


杭州孫氏壽松堂捐贈浙江圖書館書目

宋本十三經注疏附校勘記

寿松堂孙氏后人捐赠书目

宗濂的人生设计本来也要走仕途，乾隆九年考中举人，参加过一次会试，就毅然放弃，转而做生意，不知是否因受到哥哥历宦坎坷的警示，倒是他在浙江名头更响。《两浙輶轩录》称他“一试礼部不售，遂绝意仕进，筑寿松堂，储群集于中，与武林藏书家相埒”，又说其异于常人者有三：一是自己不爱喝酒，而家中座客常满；二是喜欢亲近寒士，遇到高官则佯佯不睬；三是乐善好施，但对佛家积福之说不以为然。孙宗濂是盐商，很快积累起巨大财富，在临近西湖的学官巷买下一处园林。明万历间学官殳云桥曾在此居住，小巷因此得名，明末清初翁开之成为该宅主人，种下一棵南方较少的白皮松——孙氏寿松堂即得名于此。毕竟是由儒入商，孙宗濂爱收藏宋元善本，

成为黄宗羲所说的好书且有大力者，“宋椠元雕，充牣几架”，世人罕见的宋本《前汉书》、比通行本多有增益的《资治通鉴》等，皆入寿松堂中。宗濂“广储群集，有友六七人，皆高岸无凡情，时来偃息”，过了几年的快活日子，不料竟在43岁时一病不起。有记载说他生于康熙五十九年(1720)，由此推算，应逝于乾隆二十七年（1762）。

孙宗濂辞世时，长子仰曾未满12岁，正是读书的年龄，后面还有两个弟弟，真不知其家怎样度过那段日子。而到11年后朝廷征书，仰曾已接掌家事，成为寿松堂的新主人，进呈图书之事也由他出面，所献自属父亲的收藏。也就是在这之后，大名士袁枚为孙宗濂夫妇合葬撰写了墓表，称赞宗濂不恋微名，放下身段去经商，称赞他轻财重义、在灾年赈济饥民，称赞他对父母的至孝，也特别提到寿松堂的献书：

君好广置曹仓，精排邺架。寿松堂中，有娜嬛秘笈，伯山漆书。会朝廷开四库馆，令嗣仰曾献二百余种，天子嘉之，御题《乾道志》原本，还俾珍藏。

先说孙氏藏书之盛，以曹仓邺架相比拟。曹仓，后汉曹曾用石头建造的藏书仓库；邺架，唐代宰相李泌富藏书，以不同颜色的书签为经史子集分类排架，并钤用“邺侯图书刻章”。然后说到寿松堂为修《四库全书》进呈秘藏珍籍，尽管提及孙仰曾的名字，访求积贮之功仍落在宗濂身上。

有关寿松堂孙氏的史料记载，也与前面的几家近似，大都零星散碎，无法拼接成一个完整的叙事链条。而从汪启淑将松江府盐引转让与孙述曾的契约，可测知当时孙氏宗族已经做大，经营盐业的亦非宗濂一家。寿松堂藏书中有一批珍本原藏祁氏澹生堂，可能的路线图应与江南藏书家的联络有亲相关：小山堂主人“二林”的母亲是祁彪佳的外孙女，年幼时常在旷园读书，祁彪佳誓不与新朝合作，在顺治二年投水自尽，其子班孙因“通海案”被流放，移贮于山寺的藏书亦很快散佚，小山堂辗转搜求，终于购得一部分，珍藏于家。而二林经济拮据，访购澹生堂佚书主要为使慈母欣慰，却在得到旷园匾额后，想要为母亲建个亭子都没钱。老二赵信乃孙家女婿，仰



左图：写书兼藏书的大才子袁枚

右图：一份菜谱，却是袁枚最有影响的作品之一

曾的一位堂兄也娶了赵家的女儿，待赵家不得已出售藏书时，扬州“二马”意图全部拿下，寿松堂则抢先一步，得到了多数澹生堂原本。袁枚文中提到的《乾道临安志》，南宋乾道五年周淙撰，全15卷，时仅存前3卷，为寿松堂镇宅之宝。《四库全书总目》称其“体例最善”“叙录简括，深有体要”“今其书虽残缺不完，而于南宋地志中为最古之本，考武林掌故者，要必以是书称首焉”。三十九年五月，乾隆帝在避暑山庄亲笔在该书卷首题诗：

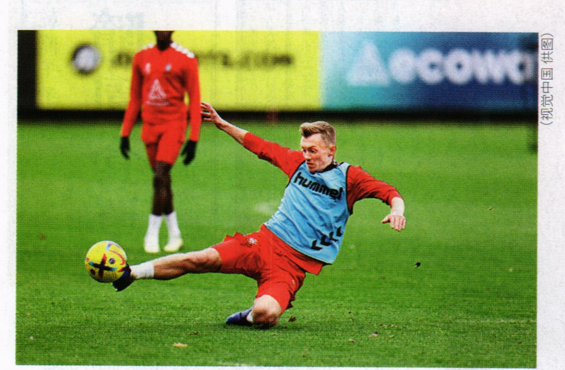
南渡忘雠久论之，最初舆志始观兹。武林掌故因堪考，宋纸存刊乃更奇。官署宫城宁复昔，吴山越水镇如斯。临安四度亲访古，当面失哉此细披。

诗名《题乾道临安志》，下注“乾隆甲午仲夏月御笔”。而弘历的《御制诗四集》则列于次年乙未，应是整理者的失误，诗后有一段小注：“临安即今杭州府，自辛未至乙酉，凡四次南巡，皆驻杭州数日，均未得觏此书，虽寻访古迹，无可考证。今始见此宋椠初本，追忆旧游，不啻觌面失之矣。”乾隆也有书痴，语意中既有遗憾，也不乏庆幸。

数年后，孙传曾通过捐纳，成为候补盐运使运同，秩在从四品，只不知补上没有。据说他把老爹的寿松堂改名为碧山栖，似乎没啥名气。

为什么圣诞节当天不再安排足球比赛了？

文 · 张斌



（视觉中国 供图）

12 月 25 日，22/23 英超第 17 轮前瞻，英格兰队球员在南安普敦训练备战

很多年，“圣诞大战”都是个念想，NBA 的供给最合中国球迷胃口，球员们着实辛苦，好端端的圣诞节，在奔波与表演中度过。12 月 25 日，今年圣诞节当天，美国职业体育依旧是这一天中制造公众娱乐的最强角色，今年超级碗得主洛杉矶公羊与丹佛野马要来场对决，NBA 一天三场，湖人众星参与表演，不用春晚，这些就是阖家欢乐的源泉。

25 日，NFL 和 NBA 趁势高举，现场坐满，收视红火，仿佛一场场大秀，约定俗成。但是，号称全球化价值实现最棒的英超联赛却在蓬勃的英伦市场中悄然度过 25 日，而这一圣诞节足球赛缺失在英格兰已经持续了 57 年，在英国人夺得世界杯前一年，他们就已经放弃在这最重要的节庆日子里取悦市场和球迷了。其实，圣诞节当天用足球比赛愉悦公众曾经是英国人历经数十年的傲人传统。

足球，曾经是专属于工人阶级的运动，在最为重要的公共假期里，足球比赛要像戏剧、演唱会和新片上映一样，在有限的圣诞假期中竭尽能事来满足这个终日劳苦只有假期可以获得些许满足的庞大的劳工群体。《圣诞节与英国》一书的作者琼斯曾特别解释往昔圣诞节娱乐繁盛的原因，“工人阶级的家庭普遍贫寒，家中拥挤，生活枯燥，好不容易可以有逃脱劳作的一天，所有人都想走上街头寻求轻松刺激。”1889 年，英格兰职业足球联赛首次选择在 25 日安排比赛，上个赛季冠军普雷斯顿队大战阿斯顿维拉，利物浦与曼城一战也被当作高票房赛事安排在了同一天。自此，25 日有足球赛成为很多城镇的传统，德比战往往会被安排在这一天，多卖票，多刺激。

最疯狂的年代里，那些强队要在圣诞节里连踢三场比赛，24 日圣诞前夜的下午来一场，25 日正日子必须来一场，26 日节礼日也不能落下。大约 110 年前，利物浦就是如此疯狂，与曼城背靠背，再与布莱克本队来一场。1888 年，埃弗顿队甚至还创下了两天三场的绝世纪录，25 日一天双赛，简直像是跑场子的辛苦艺人。以上这些比赛虽然精彩和忙碌，但世上最著名的圣诞足球赛当属 1914 年 12 月 25 日在法国与比利时边境西线战场上的那场生死敌手之间的较量，第二天天明过后，曾在一起踢球的双方又恢复了面对面的杀戮。

“二战”过后没有几年，圣诞节当日足球比赛的热度顿减，研究英国社会现代化发展趋势的学者们认为，进入 20 世纪 50 年代后，英国铁路和公共交通系统迅猛发展，这为公众出门度假提供了更多的可能性，那些原本在家门口上演的足球比赛逐渐在假期中丧失了吸引力。1958 年圣诞节当天，仅仅安排了三场顶级联赛的比赛。一年后，又减到了象征性的一场。到 1965 年，这一传统算是寿终正寝，更多的比赛出现在了 26 日节礼日那一天，圣诞的足球场终于安静了。

1983 年，钟情于古老传统的布伦特福德俱乐部突发奇想，要在 25 日下午安排比赛，给出的宣传口号居然是——“让我们恢复传统吧，圣诞的下午就该是女人忙活做饭，男人出门看球。”这还了得，女权组织即刻登场，愤怒抗议，终结了这一古老传统的复辟。12 月 25 日虽然不再是个足球的日子，但是 26 日几十年间则演进成为最具有节日氛围的足球日，各级联赛精心将好看的比赛安排在这个原本该是冲进树林里狩猎的专属节日，从中午 12 点半到晚间 22 点，都是开球比赛的好时光，不惧严寒进场看球，饱食圣诞美食在沙发上观赛，都是作为球迷的美妙选择。

当然，如果你一定要在圣诞节的正日子里找寻到足球比赛的欢愉，那可以选择收看土耳其、埃及、伊朗、以色列和阿塞拜疆等国的联赛，那一天对他们就是比赛日而已。



穿越亚欧



穿越亚欧
蒲实 著
生活·读书·新知三联书店
2022年11月

新与旧、历史与现实、
记者的观察与当地人的讲述，
复调叙述贯穿始终，
有别于寻常的旅行记事。

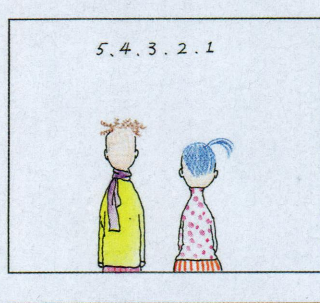




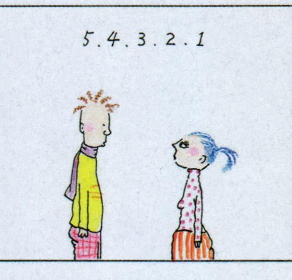
扫码购书
一起阅读不同寻常的
旅行记事

大家都有病

朱德庸

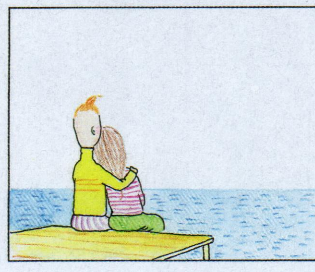


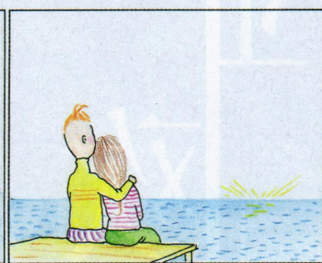






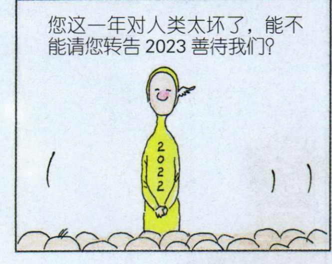
同时告别旧的一年和旧的感情。

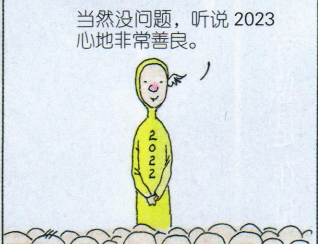


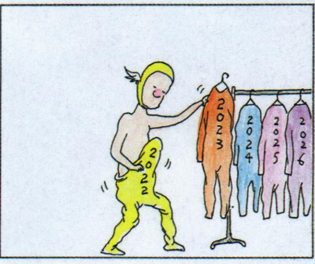


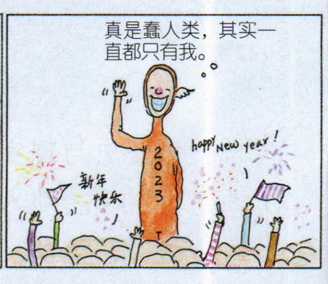


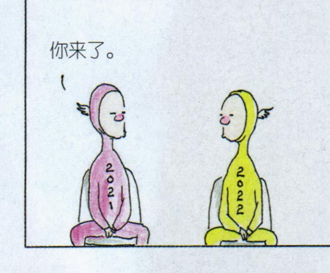


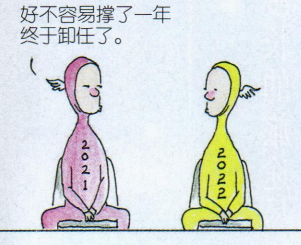


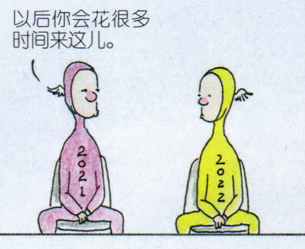


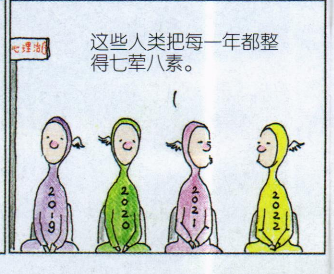












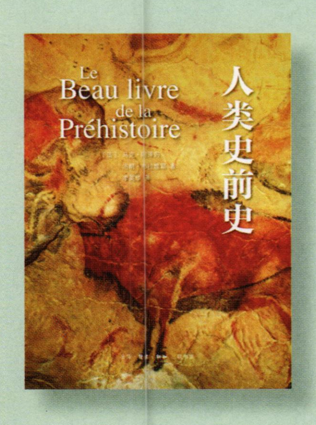








无可救药的人类。



人类史前史

[法]马克·阿泽玛 洛朗·布拉维耶 著 李英华 译 定价：148.00元

两位作者选取人类史前史中的吉光片羽，对史前文明中最亮眼的考古发现进行了解读，从直立行走到文字诞生，年代跨度从距今700万年到距今2500年。图文对照，科普性强，读者可以通过这一本书，对人类史前史有直观的认识和感受。



剑桥的陌生人

刘禾 著 定价：59.00元

刘禾的实验性写作，融合写实、虚构与历史。背后的大关怀是20世纪上半叶因为各种原因汇聚到剑桥的知识分子，他们不为人知的诸多面向和生活细节，诸多类似八卦的闲笔，晕染出当时的思想氛围和知识分子的方向选择。



继承与叛逆：现代科学为何出现于西方（增订版）

陈方正 著 定价：168.00元

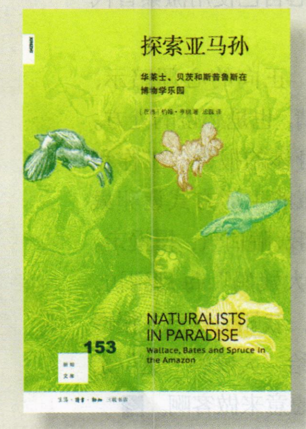
一部西方科学与科学思想发展史，作者从四五百种古今文献中钩玄提要，研讨范围从科学史延伸到西方思想史与文化史的整体。出版后在国内外引起广泛关注，增订版为作者重新修订补充，增订内容占原书近半篇幅。



思想胶囊：图画通识丛书（1-40）

定价：1374.00元

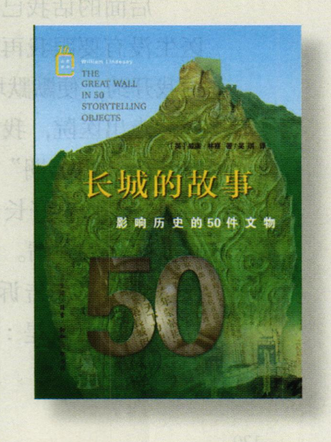
学科、人物、主题三大门类，旨在为读者提供一窥人文社科重要话题的门径。为了让深邃的知识与学理更加平易，丛书首次在中文世界引入“图画通识”的概念，以图文相互配合的形式开创通识阅读的新体验。



探索亚马孙：华莱士、贝茨和斯普鲁斯在博物学乐园

[巴西]约翰·亨明 著 法磊 译 定价：69.00元

追溯了一个半世纪之前探索亚马孙丛林的三位英国博物学家，华莱士、贝茨和斯普鲁斯，他们在这个森林与河流的“天堂”数年时间，收集了数以千计的新种昆虫和植物，对亚马孙环境相关知识做出巨大贡献，并以各自的发现闻名遐迩。



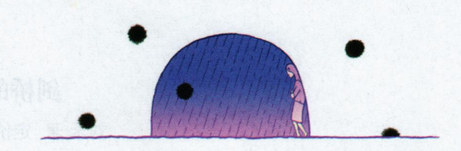
长城的故事：影响历史的50件文物

[英]威廉·林赛 著 吴琪 译 定价：129.00元

选取与长城有关的50件文物，将长城过往的故事娓娓道来，同时还原这些文物的生产环境、运输过程、放置与使用的方法、丢失的原因、收藏的缘由及它与长城的千丝万缕的联系和传说。

36 岁，我卵巢早衰了

文 · 笃笃　图 · 陈曦



如果说 2022 年，对我最大的打击是什么，答案无疑是卵巢早衰这件事。

我从小就没有被月经问题困扰过，“大姨妈”按时来按时走，也没感受过痛经，每当看到别人因痛经痛不欲生的时候，我甚至会有些好奇，痛经究竟是一种什么感觉？

所以，我从没想过有一天我也会被“大姨妈”的问题困扰。去年夏天，我两个多月没来月经，这时我才意识到，我的“大姨妈”并不是天赋异禀，她也会闹情绪。但我很快就为这次“姨妈出走”找到了原因，我觉得是因为赶上了滂沱大雨，自己全身被淋湿，还在桥洞底下避雨一个小时受寒造成的。

就这样到了今年夏天，我因为偶尔的不规律出血去医院体检，医生扫了一眼我的雌激素六项化验单，来了一句：“你明年就绝经了。”

我的脑袋“嗡”了一下，简直怀疑自己是不是听错了。

“您说什么？”我问。

“你明年就绝经了，卵巢早衰、早更，快更年期了，你看你这个值……”她说。

后面的话我已经听不懂，也听不进去了，我看医生没有要跟我再说什么的意思，甚至都没有说要给我开药，便默默地关上诊室的门，走了。

走出医院，我茫然不知所措。我今年才 36 岁，自认为“更年期”“绝经”这样的词距离发生在我自己身上还有好长一段时间，从未想过那是“明年”就要发生的事情。冷静了几分钟，我给一个医生好友发了信息，告诉她“我快更年期了”。她回复我的第一句话就是：“不会的，你没到岁数呢，我会帮你的。”

现在回想起来，这句话给我的力量太大了。后来我便在网上搜索卵巢早衰的帖子，发现和我同病相怜的大有人在，而且还有很多是 20 多岁的女孩子。网上的信息大概有几种类型：一种是教你看化验指标，讲疾病原理的；一种是晒化验单，同时卖保健品的；还有一种是讲治疗方法，比如中医、西医、瑜伽、食疗的。有将近一个多月的时间，一有空，我就沉浸在看各种各样的帖子、保健书籍中。同时，我的医生朋友也开始帮我调理，她始终跟我说：“不用焦虑，你会好的。”

但接下来的几个月，我仍旧感到不安。我看了几个西医，又看了几个中医，得到了截然不同的治疗方案，医生所持的观点也各不相同。我问朋友，一个医生一个说法怎么办？朋友说：“你自己是兽医，你应该知道医生和医生也是不一样的，不如你自己来选择最后的方案吧。”于是，我选择了一种比较温和的理疗方式。究其原因，是因为除了月经不准时，我并没有其他所谓的更年期症状，我担心自己使用激素替代之后会有比较大的药物反应。

其实，除了找医生治疗外，正向的心理暗示、好好吃饭、按时睡觉、保持好心情，也是必备的处方。与其埋怨自己的病，不如感恩身体的报警。工作和生活的巨大压力下，可能不健康的生活方式让卵巢已经脆弱不堪了，她仿佛在告诉我：喘口气，慢慢走。

放平心态后，这半年来，“大姨妈”每月到访，身体也有了一些微妙的美好变化，我知道自己在慢慢变好。经过这一次，我意识到，给“大姨妈”这位亲戚创造一个好的内在环境，她才愿意来做客啊。

本栏目投稿邮箱为：yourproblem@lifeweek.com.cn